“反馈对于演员对于文艺创作者而言非常重要，你能从中了解到观众在期待什么，观众爱看什么，同时众所周知，文字改编成画面，它的处理模式必然是不一样的，所以这份反馈也同样帮助我在‘对原著人物的理解’和‘对剧本角色的演绎’这二者之间去进行一个结合实际的平衡。”

秦绝的语速没有降低，但咬字清晰，“我在这里可以诚恳坦白地说，如果你觉得‘惊宸’这个角色比较成功，那么这个成功里绝对有我卿一份功劳。”

“非常感人的分享。”快问快答的形式不允许葛奇做出更多的即兴评论，“哦，你这么重视反馈的话，你会经常自搜吗？”

“不会。”秦绝给出相反的答案，“搜自己的名字效率很低，而且我没那么在意大众对艺人秦绝如何看待——下午好，她过来了？”是赵雯雯路过打了声招呼，秦绝朝她笑着点点头，转过脸继续道，“——我一般会专门搜集的是关于角色和演技的评价，这是比较实用的反馈。”

“你不在乎自己的风评吗？”

“作品精彩与否和角色的优劣不就代表着演员的风评吗？”

“帅。你对‘惊宸’怎么看？”

“从演员的视角看，很复杂的角色，不论是文戏还是武戏都很有挑战性，是我喜欢的类型；从个人的视角看，这是一个可怕、可怜又可悲的人，他的戾气、暴躁、口是心非、软弱不前、患得患失都构成了他身上浓郁的人性，既令人理解并共情，又让人怒其不争。”

秦绝说，“我谨以朋友和旁观者的身份希望并祝福他能有一个好的结局。”

“如此深刻的理解。我发现你似乎不会主动提起‘惊宸’很强很霸气的这一点。”

“单论武力的话他是很强，但我觉得有了软肋之后依然勇往直前的人才是真正的强大。Courage is not the lack of fear. It is acting in spite of it.*”秦绝笑了一下。

“‘真正的勇气不是无所畏惧，而是心怀恐惧依然前行’，非常好的观点——顺便问一句你很喜欢马克·吐温吗？”葛奇的知识储备没有落下。

“我年轻的时候更喜欢陀思妥耶夫斯基。”秦绝道。

“《罪与罚》？”

“《地下室手记》。”秦绝坦荡地说，“拍《白昼之雨》那会儿我也去复习了一遍。”

“恕我直言，他们还是太阴暗了，两个都是。”葛奇说到这的时候秦绝“哈”地笑出了声，“所以有什么相对来说更能带给你正能量的东西吗？”

“音乐。”秦绝声音愉快，“世界上的所有东西里只有音乐不会骗人，它无论何时都能精准地反映出你当时的情绪，然后用旋律陪伴你，抚慰你或是鼓励你……之后你就会慢慢好起来，也不会觉得自己听了那么久的音乐是浪费时间。”

“你更喜欢听还是更喜欢唱？”

“更喜欢弹。”

“呃——好吧，我本来想鼓动你现场来一段的。”

“是的我看出来了。”秦绝眼眸里闪着戏谑，她挑眉，“你现在也知道我比你想象中的更狡猾。”

“哈哈哈哈，你是会更习惯于拿捏别人而不是被别人拿捏的类型吗？”

“是，我掌控欲非常强。”

“你觉得这是优点还是缺点？”

“缺点，但我不打算改。”

“那说出你身上的十个优点。”

“拒绝，太羞耻了。”

“好吧，说出你身上的十个缺点。”

“话筒给到评论区。”

葛奇半是装的半是真的被气笑了：“OK，OK，我们换个话题，你住在京城本地吗？”

“目前是的，但很快就要换了。我住在哪取决于在哪拍戏。”秦绝伸了个懒腰，背对着镜头往树林走。

“你喜欢京城的哪里？”

“胡同。我想在天刚蒙蒙亮的时候在里面乱逛。”秦绝转过身，说这话时语气和笑容都很悠然。

“不会迷路吗？”

“我方向感还不错。”

“为什么是天刚蒙蒙亮的时候？”

“人少的时候都可以，大半夜也可以，但大半夜容易吓到人。”秦绝一边倒着走一边耸了耸肩。

“你不喜欢人多是吗？”

“看情况，我喜欢在人堆里呆着，就默默呆着，不是很受人瞩目的那种。其他时刻我会选择宅。”

“最宅的一次宅了多久？”

“记不清了，但我在这方面无上限。”秦绝偏了偏头，“我很久很久之前对未来的规划是猫在屋子里写东西，就这么一边宅一边糊口。”

“写什么，小说吗？”

“写歌，偶尔写诗。”

“可以——”

“不可以。”

“好吧，你更喜欢演电影还是演电视剧？”

“都喜欢，我还喜欢舞台表演。”

“在舞台上表演和在镜头前表演有什么区别呢？”

“前者是即时反馈，你看我们又谈到反馈这个词了。”秦绝笑了笑停下脚步，“它瞬间收获的成就感很高，容错率很低，并且会适当舍弃一些细节，所有的演绎都首先为‘观众看得到’服务，这意味着你的妆面要化得很浓，动作幅度和音量也必须放得很大，表演相对而言会浮夸很多——客观描述，不是贬义。”

“后者则可以在摄像机面前反复打磨，精确到每一个微表情，也能够更自由地去操控动作和表现台词，这条演得不行还能再来一条，十条，一百条，两百条，总能找到一个最合适的，不像前者一旦现场表演失误就只能坚持着往下演。”

“原来如此，那它们有什么共同点吗？”

“都依赖团队合作，都需要有强烈的信念感，都让人感到压力和兴奋，都被我喜欢。”

“哈哈，完美的答案。说了这么久你有口渴吗？”

“有，所以来喝点儿。”

秦绝此时已经走到了树林，她伸手揽住外围的某棵树，另只手在摄像机拍不到的树后面假模假样地掏了掏，再面向镜头时手里便多了两个玻璃杯。

“矿泉水还是可乐？”秦绝问。

葛奇是真的惊讶得愣了两秒，“如果我说橙汁呢？”他开玩笑道。

“也行。”秦绝把可乐那一杯伸回树后，再拿出来的时候杯中的液体已然从深褐色变成了橘色。

“啊？”葛奇错愕不已地伸手接过，“呃……谢谢。”

秦绝略微扬了扬下巴，做出“请”的示意，自己也举起盛着矿泉水的那杯喝了一口。

她不需要既定的剧本，她有一百种方式制造惊喜和节目效果。

“生活还是需要一点未知的刺激，你觉得呢？”秦绝对着镜头举了举杯。

下一秒，还剩下半杯水的玻璃杯被她像捏纸团一样捏进了手里，修长的手指再展开时，杯子已经不见了。