很长的时间里，何默默看着?这样的妈妈，什?么话都不敢问，她能感觉到一种近乎于凝固的深沉的爱，这份爱是保护她的墙，也是她不可逾越的墙，直到她自己变成了妈妈，在她意识到妈妈不只是妈妈之后，她试图用自己的努力去翻越和?寻找什么，却也一次又一次地失败，她很难过，妈妈也很难过，可是妈妈的难过从来不说，就像她今天这样类似离家出走的行为，妈妈也不肯表达自己的着?急和愤怒。

妈妈的爱是沉默的，又?是理所当然的，就像她跑出五六百米去找医生买药，回来也不会?说什么，这不是她的功勋……可这又?是什么呢？一份天经地义的付出么？

在接受“爱”的自己是面对着?墙壁的人，在表达着“爱”的妈妈，也在自己的围城里。

这是一种很奇妙的想法，明明此刻是站在厨房的门口，何默默却觉得自己的灵魂到了一个更高的位置，她看见了两个框子里的两个人。

一个框子里是她，一个框子里是妈妈，还有一个更大的框子框住了两个小框子，还有一个更大的框子在套住很多很多人。

“妈妈，你说，我什?么都可以跟你说。”

何默默听见了有人说话，她恍惚了一下才意识到是自己在说话。

“是，我是这么说了。”何雨眼睁睁看着?自己抓着?铲子的手冒出了青筋，她的语气还是正常的。

“那你，是不是早就知道，林叔叔提的，提了个建议，他说我……他说那个人想让我去国外？”唇齿艰涩，何默默用手抠着?厨房的门框，说完，她的嘴唇就抿成了仿佛牢不可破的一条线。

何雨把铲子放在一边，说：“是，我知道了。”

“您是怎么想的？”

“你是怎么想的？”

“妈妈，你说了是我可以问你。”

家里的空气不知道什?么时候变得紧绷了起来，水开了，何雨打了鸡蛋进去。

“默默，你觉得妈妈会?怎么想呢？”

“我不知道。”何默默深吸了一口气，“我只知道我妈妈希望我的人生跟她的一点也不像，我不知道到底什?么样子才是不像，因为我连在我妈心里她自己的人生是什么样子的我都不知道，我不知道标准是什么，我不知道我妈妈会?不会?就因为希望我不一样，所以就把我送走。今天桥西阿姨说的话我每个字都能听懂，她是你最好的朋友，她是对你说这些话的，我什?么都理解，可我还是好难受，在她的眼里你的生活一定糟透了，因为有我！这才是，这才是跳出了一切框架看着?你做出的评价，这是真正爱你的人做出的评价。”

何默默擦了一下眼睛，上面竟然没有泪水。

“我不知道该怎么做，我一直以为只要我是最好的孩子一切都会变得更好，但是现在根本不是这样，即使我再好也没有用，即使我再好，桥西阿姨的眼里你还是糟透了，如果你一直留我在身边，甚至还会?更糟，我想反驳这种观点，可我一点依据都没有，为什么会?这样？为什么我想反驳她，但是我第一时间想到的是，即使我成了最好的孩子也没有用，因为我的妈妈还是讨厌自己的人生？！”

面对着?燃着?热气的锅子，何雨闭上了眼睛，有什?么东西在滴答作响，从她的心上，她缓缓地，不紧不慢地说：

“默默，妈妈的人生失败跟你没有关系，你妈我就是这种人，傻，一根筋……我没当过好女儿，你姥爷去世我连最后一面都没见到，你外婆我也没照顾好。我也没当好一个朋友，当年你爸跟我闹离婚的时候你桥西阿姨正是最忙的时候，我一点忙没帮上，我喝酒，唱歌，还要她挺着个大肚子满城地找我。你妈我也没什么事业，十几年了还是个销售，去办事处开会?，新来的员工个个都跟你差不多大，我的年纪都快够当她们妈了，还要跟她们争业绩。”

何默默努力让自己别蹲在地上，听妈妈说这些话，她一点也不好过。

“我和?你这么大的时候，骄傲得不得了，天天出去玩儿，也没好好学习，你姥爷宠着?我，我想做什?么都鼓励我，那时候我觉得整个世界都是我的，结果你姥爷突然没了，我知道的时候，你姥姥已经眼睁睁看着?你堂舅他们把他给火化了，我连我亲爸爸死之前穿的什?么衣服我的都不知道。那时候我在想什么呢？默默，我真的远不如你，妈妈那时候不知道应该自立自强，不知道应该让自己努力学习变得更好，高考就考了个大专，还是要花很多钱的那种，我也不好好读书，你……他，就那个人，他在北京读书，我去了北京，住他们学校门口特别破的小招待所，每天什么也不干就等他下课，去他宿舍收了他的脏衣服去洗……那时候我以为我是成长了你知道吗？我不要这个世界了，我就要一个小小的家，我总能要到的，你看，我多傻啊。妈妈在该懂道理的时候什?么都不懂，这才是你妈妈为什么把日子过成了现在这样，我为什么说我希望你别像我，我怎么能让自己的女儿也变得这么傻呢？

“如果说讨厌，妈妈讨厌的是自己，也只有自己。”

鸡蛋有七八分熟了，盛在放了白汤点了香油的碗里，何雨端出来，绕过何默默放在了桌子上。

“先吃鸡蛋吧。”

何默默坐在了餐桌旁，这是她第一次不是从妈妈和?别人的只言片语中触及到妈妈年轻时候的样子，每个字她都认真地听在了心里。

何雨拍了拍她的肩膀。

“你桥西阿姨会?那么说，是因为她总觉得应该风风光光地过，我怎么可能风光得起来呢？学历不好，人又不聪明，也没有你桥西阿姨那么敢想敢拼，你看，你姥爷留给我的店，我都没想过自己开个什么经营一下，就吃每个月那点儿租金。至于说再找一个，默默，妈妈实在不信自己能再找一个好的。所以，她说的话你也别当真，妈妈啊……”

走进厨房里的“女孩儿”有细瘦的肩膀，白皙的颈项，和?遥远不可及的未来。

何默默看着?“自己”，恍惚间觉得自己看见的是真正的十六岁的何雨，她十六岁什?么都还拥有的妈妈。

“妈妈这半辈子算下来，一直是一道减法题，这也没了，那也没了，唯独你，你是给妈妈在做加法的，有时候我回头看看这辈子，荒凉的一片空地上，只有你，长着叶子开着?花，那么……努力。”

背对着女儿说这些话，何雨努力让自己说出口的声音好听一点儿，好听地承认自己的失败和?沮丧。

“妈妈讨厌什?么都不讨厌你，你是唯一的那棵树啊，妈妈怎么可能讨厌你，妈妈只是有时候，真的只是有时候，我在想我女儿这棵树，是不是能长在更好的地方……”

“没有所以！”

何默默的声音尖利得如同尖叫。

“没有所以！没有更好的地方！没有你就没有我，没有更好的地方！”

女儿终于哭出来了。

放下菜叶子，何雨几步走到了外面抱紧了她在哭的女儿。

“不去就不去了，默默，我们不去，妈妈不让别人带走你。”

“你不懂，你还是不懂，没有更好的地方，没有更爱我的人，没有、没有，我不是在荒地上长出来的，我不是！我明明是你耗尽了心血才养出来的，我不是在荒地上长出来的！”

我的妈妈，她的人生怎么可以是一片荒芜？！