金发碧眼的护士推着小推车走进只有一张病床的单间，微笑着朝床上的男人打招呼。

“hi,mr.cheng.how are you feeling today?”

(程先生，你今天感觉怎么样？)

程牧神情有些呆滞，黑色的瞳孔里没什么光彩，只愣愣盯着窗台上的白瓷花瓶。

花瓶里插着一大束略显颓势的蓝色矢车菊，他每次看到，总觉得心里有个地方隐隐作痛。

可他想不起来是为什么。

护士留意到他的眼神，笑眯眯道：“the cornflower's floral message is about encounter and happiness. the sender must love you deeply.”

（矢车菊的花语是邂逅和幸福，送你花的人一定很爱你。）

是吗？

一定是的。

他住院这么久，她从没来过，可花却没断过。

矢车菊的花期通常在夏季，能在十二月还源源不断地送来给他，肯定是下了好些功夫的。

程牧收回落在花瓶上的视线，习以为常地伸出手，掌心向上。

护士从推车里拿出一个小托盘，托盘上放着一个药盒，里面装着一把花花绿绿的药丸。

她将药盒放进程牧掌心，盯着他把药吃下去。

程牧分几次咽下所有药丸，无需额外吩咐，便自觉张大了嘴，翘起舌头，方便护士检查。

护士认真看过后，留下一句“Good boy（好孩子）”，满意离去。

门锁落下，程牧又变成了孤零零的一个人。

疗养院里的生活很简单，每一天都是对前一天的复制粘贴。

每天早上七点，护士会准时敲开他的门，送来需要在清晨空腹食用的药物。

十点，医生带他去做治疗，治疗前可以吃一份三明治+咖啡，或者一块配着冰牛奶的黄油面包。

从治疗室回来，新的一束矢车菊就会出现在窗边。

十二点吃过午饭、服过药，他有两个小时的午休时间，之后会开始下午的治疗。

晚饭通常比较丰盛，会有一道冷盘作为前菜，主菜是煎烤的肉类或意大利面，配上蔬菜浓汤和沙拉，最后还会有一道甜品，可以缓解药物在口中留下的苦涩。

晚上十一点是固定的熄灯时间，睡前会有护士送来当天的最后一次用药。

除了一日三餐四药和治疗，程牧大部分时间都在睡觉。

医生给他开的药里似乎含有大量的镇静剂，让他总觉得睡不够。

不过今天，倒是与从前不大一样。

护士送来的药比先前少了一种，说是等下有人预约了来探望，需要他保持清醒。

程牧干瞪着眼等了不知多久，早上来送药的护士推门进来，身后跟着个黑发褐眼的男人。

男人瞧着三十上下的年纪，头发梳的一丝不苟，鼻梁上架着副金丝眼镜，很有些斯文败类的气质。

护士将他带到程牧跟前，低声对他说了句什么，转身离开。

确认护士从外面带上了门，男人朝程牧伸出手。

“路池。”

没有寒暄，没有客套，只有简单的两个字。

程牧愣了愣神，过了两秒才反应过来，他是在做自我介绍。

“你好，程牧。”

他没有同路池握手，迟疑道：“我们，认识吗？”

眼前这人看着面生，但他知道自己最近忘记了很多事，也许他们原本是认识的，只不过被他忘了。

路池收回手，翘起二郎腿，将手随意地搭在膝盖上。

“不认识。”

程牧脸上的疑惑更深，“那你为什么来找我？”

“受人之托。”

路池用四个字讲明了自己的来由，接着单刀直入。

“你妈妈叫程文竹，爷爷叫程庭轩，你还记得吧？”

程牧点点头。

那是他的来处，不敢忘，不可忘。

路池用食指有节奏地点着膝盖，“你爸爸叫陈伯远，他曾经给你订过一门亲事，你的未婚妻姓白，叫白清清。”

说完这句话，路池停了下来，细细观察着程牧脸上的每一个表情。

程牧眼底闪过一抹迷茫。

“白清清？我怎么会跟她有婚约？”

他记得，自己是有女朋友的。

好像叫……

谢倾。