越人听到母亲的话，心中涌起了一股深深的愧疚和感动。他知道，母亲这几个月来一定承受了巨大的孤独和痛苦。他轻轻地点了点头，\"母亲，我扶您。\" 他的声音中充满了温柔和关怀。

搀扶着母亲，越人小心翼翼地走出了家门，向着祖坟的方向走去。阳光照耀在他们身上，温暖而柔和，仿佛是祖先们在天之灵的庇护。母亲虽然行动不便，但她的脸上却露出了久违的微笑，因为她知道，有儿子在身边，她不再孤单。

他们缓缓地走到了祖宗的坟墓前，越人轻轻地将母亲安置在一旁，然后跪倒在墓碑前。他点燃了树枝，火光在风中摇曳，照亮了他们的脸庞。越人磕头，泪水不由自主地流了下来，他的心中充满了对亲人的思念和对母亲的愧疚。

\"爷爷，父亲，弟弟，我来看你们了。\" 越人的声音中带着一丝颤抖，\"我回来了，带着母亲，我们一起来祭拜你们。\" 他的话语中充满了真挚和哀伤，每一句话都像是在向逝去的亲人诉说着他们的故事。

母亲在一旁静静地看着，她的眼中也闪烁着泪光。她知道，这是越人与祖先之间的对话，也是他与自己内心的和解。她轻轻地抚摸着越人的头，\"孩子，不要哭，他们在天之灵会保佑我们的。\"

哭了一会，越人擦去了眼泪，他知道，他不能让母亲看到自己太过悲伤的样子。他站起身来，搀扶着母亲，\"母亲，我们回家吧。\" 他的声音中带着一丝坚定和力量。

他们缓缓地离开了祖坟，回到了家中。越人知道，这次祭拜不仅仅是对逝去亲人的怀念，更是他与母亲，与这个家重新连接的开始。他决心要用自己的力量，让这个家重新焕发生机，让母亲过上幸福的生活。

越人带着母亲回到家中，坐在破旧的木椅上，他的目光在屋内四处游移，似乎在寻找着什么。\"妈，这个村子的人，怎么----，就剩下您一个人了呢？\" 他的声音中带着一丝迷茫和不解，同时也透露出对母亲安全的担忧。

母亲叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了，\"这件事情啊，也是奇怪了，死的人啊，男人多，女人少，没有死的，大都逃走了。\" 她的声音中带着一丝无奈和哀伤，仿佛在回忆着那些黑暗的日子。

越人沉默了，他无法想象母亲是如何在这样艰难的环境中生存下来的。他的目光落在了那些破旧的门窗上，\"这门窗-----？\" 他的声音中带着一丝疑惑。

母亲看着那些门窗，眼中闪过一丝痛苦，\"当做棺木了，抬着死尸进了坟墓了啊。\" 她的话语中透露出一种深深的悲哀，仿佛在诉说着村子的悲剧。

越人的心被深深触动了，他无法想象村子曾经遭受了怎样的灾难。他站起身来，走到窗边，看着外面那片曾经熟悉的土地，如今却变得如此荒凉和寂静。

\"妈，这到底发生了什么？\" 越人转过身，看着母亲，他的眼神中充满了求知和决心。