他蹲在墓碑面前，墓碑上沾了一层薄薄的灰还有两片枯树叶。

他拿出边角绣着【梁】的白色手帕，轻轻擦掉墓碑上的灰，薄唇轻抿着，眼神专注，每一下擦拭都格外的细致温柔。

挺长一段时间没来了，小年夜的时候他守在乔南身边，那时候她还在发烧，深夜里睡在他的臂弯里，会无意识地往他的怀里钻。

那是他这几年来最踏实的几天。

想着什么时候有时间就来看看，没想到就是今晚。

他摊开另一只手的手心，白皙的掌心上躺着那枚戒指，钻石已经被他手心包裹得很温暖了，风吹过去，都依然还是有温度的。

连石头都能捂热。

……

梁伊以为梁非城会在上面待很久，没想到半个小时之后，他从上面下来了。

她赶紧下车，拉开后排的车门，站在门边。

梁非城走到她身边的时候，脚步停了下来，并没有弯腰上车。

路灯从他从侧脸照过来，拉下一片阴影罩在梁伊的脸上。

梁伊刚想开口问他是不是有什么事，还不等她说话，梁非城的嗓音传了过来。

“梁伊，你说错了。她没变。”

在上面吹了寒风，他的嗓音低沉而有些沙哑，每个字都如千斤重压在梁伊的心头上。

她忽然眼圈一热，“三哥对不起。”

梁非城没再说什么，上了车，只淡淡道：“回去吧。”

回到梁公馆的时候已经很晚了。

梁非城今晚并没有回南苑。

夜深人静，他洗了澡穿上浴袍，到酒窖里拿了一瓶红酒。

木质阶梯在他的脚下发出细微的嘎吱声，他没有回三楼主卧，而是去了主卧旁边，乔南以前住的房间。

他回梁公馆的时候已经不怎么住原来的房间了，都是睡在乔南以前的房间里。

里面的一切都还是原封不动的，多了几样她当年睡在杂物间里的东西。

他仰靠在窗前的藤椅上，开了酒，瓶塞发出啵的一声，他盯着瓶口，脑海里全是乔南在拍卖会场里说话的模样。

他轻笑一声，拿起酒瓶，与其说是喝酒，不如说是灌酒，没有用杯子，对着瓶口，灌了下去。

半瓶酒下肚，他拿出手机，打开微信，里面什么都没有，他再打开拨号界面，然而还不等他拨过去，忽然屏幕一闪，变成了来电显示。

来电显示：【南宝】

他盯着那两个字，眼底已经憋出一片交织的红血丝。

几乎是屏幕亮起的同时，他滑动绿色的接听键，将手机附在耳边，呼吸间抑制住细微的颤抖。

然而电话那头并没有声音。

就像两个人彼此沉默，却只能听得见梁非城的呼吸声。

他沉了沉呼吸，胸腔像是要炸裂了一般，压抑的嗓音再也控制不住颤抖。

“南南，我不相信你说的，今晚你说的每一个字，我都不会相信！”