月色朦胧，山风阵阵，女人挎着满满一篮子包谷棒回到草屋里。豆大的灯光越发昏暗，她望着俩孩子削尖的下巴，一阵心酸，眼泪扑簌簌地落下。

入冬时节，对面山坡上的包谷棒也没被采收干净，也许只有女人知道其中缘由，那片地方，成了女人活下去的唯一希望。

那年头的女人才刚二十岁，皮肤白净，头发又密又长，胸脯鼓得老高，腰身十分纤细，胯子也大，她虽然添过两个娃子，但人看起来还是鲜活，利落。

第二年，女人放出话来，说她要找个男人过日子。

就这样半山腰的草屋里时常有不同的男人进进出出，她的几亩地有人帮着翻土、播种，收割的时候也有人帮着拾掇，他们还给她带来吃的，喝的，玩的，有时候草房里向赶集似的热闹。女人并不害羞，男人们留下来过夜，她也没有拒绝。

人们再见到她，除了绕道走，还要拐弯抹角的臭骂一通，女人不以为意，依旧我行我素。

这种状态一直持续到女人三十六岁这年，当时她的小子十八岁，闺女十七岁。闺女已经订好了婆家，就在山外面。女人极力反对这门婚事，可是闺女自己非常愿意。女人无可奈何，只得眼巴巴瞧着闺女被女婿从半山腰的草屋里背出来，用板车拉到了山外。

?小子和他的父亲一样，也会凫水，可他和他的父亲又不一样：父亲是病死的，他是在河里淹死的。

女人整日里关着门，断绝与任何男人的往来，任谁都无法再走进她的草房。

地里的野草疯狂的生长，几株秕谷傲然向天，女人不管不问。直到一个晴朗的午后，山外来人告诉女人说，她的亲家公、亲家母和女婿都在一场车祸中失去了生命，只有闺女和她肚子里的孩子幸免于难。

女人没有一滴眼泪，她再次打开大门放出话来：她要找一个男人过日子。

约摸有五十来亩的庄稼地被女人承包下来，她没日没夜的忙碌，附近再也没有男人愿意过来搭把手，似乎没人再吃她这一套。

后来，村外来了一个瘸了腿的男人，女人当晚就把他留在自家卧房。秋后的收成被女人分成两份，送给了女儿和刚满月的外甥。瘸腿男人不依，僵持不过，男人愤而走人。

第二年初春，半山腰的草房里又多了一个秃顶的男人，他和女人出双入对，白天一起劳作，晚上一个床沿说话。秋收过后，女人仍然把所有收成都送给女儿和外甥。没几天，秃顶男人也不见了。

女人再也没有等来男人，她等来的是闺女的破口大骂：现在，没人愿意娶俺，他们说俺有一个不要脸的母亲！他们说的对，你是一个不知廉耻的女人，你不配做母亲，因为你俺从小就受人耻笑，这一切都是你造的孽！俺真希望你从这个世界上彻底消失！

女人苦笑一阵，没有辩解，待闺女走后，草房里传出女人悲痛欲绝的嚎啕声。

夜半，草房忽然燃起熊熊大火。自此以后，村里没有人再见过这个女人。闺女最终嫁给山里的男人，不过，这一切女人无从知道，因为半山腰的草房已经倒塌了许久许久了。

庄稼地里的野草还在肆无忌惮的疯长，对面山坡上的包谷棒子还和以前一样散发着诱人的香味。