阮宁对这个问题很好奇。

俞迟并没有回答。

阮宁不大安心地睡着了，把手机扣在了枕头下面。她担心看不见手机发亮，便宁愿看不见手机。第二天醒来，从软软的枕头下掏出手机，上面并没有一条短信提示。

阮宁发了一天呆。下午的时候，妈妈带着她逛街，走到不知名的巷角，琳琅店铺也不知是哪一家，外放了一首歌，歌中唱道：

在深夜喃喃自语没有人像你，一句话就能带来天堂或地狱。你太懂得我，感动我从不费力，要伤我就更容易，彻底……多嫉妒你爱恨都随意，对日记喃喃自语没有人像你。

阮宁听着听着就愣了，就难过了。

多嫉妒你爱恨都随意，一句话对我，却是天堂或地狱。

可见全天下爱着的人都一个模样，这模样不单从她脸上能看到。她似乎隐隐感觉到不快乐，可是让那些有一群人为之共鸣的不快乐，并不会使她变得不孤单，反而有些透进骨头里的悲凉。

俞迟再回短信，他说：“读书的时候最开心。”

他回答得工工整整，阮宁却答了一句更工整的话：“我手机掉马桶里了，刚捞出来。暂时不能联系了，俞迟同学。”

自此以后，俞迟未再回信，阮宁反而心中平静。

初四的晚上，阮静打电话给阮妈妈拜年，说是明天正好无事，上午来接阮宁去园子里住几天。阮妈妈并无一丝不悦，只是再三叮嘱阮静看着阮宁，不要让她淘气胡闹，如果乱串门，就更不好了。阮静起初听着，只觉得是客套话，便笑着答应，但是大伯母语气十分严肃认真，他向来心思深沉，不免琢磨了一番来龙去脉。

大伯母看来是知道了些什么，或者，她本就知道些什么。

阮静不免有些惊讶。家里对大伯母风评并不算好，出身低微，性格倔强，不识尊卑，种种都不合将门口味，且因为大伯父去世不过半年就执意改嫁而彻底惹怒了爷爷，这么多年一直没有来往，妞妞当时坚定地跟着母亲，颇受牵累。如今她说出这番话，像是知道了他撮合阮宁和园中子弟乃至俞迟之意，话里话外似在阻拦。

阮静倒是觉得事情棘手了。他因为当年大伯父之事，对阮宁颇多愧疚，如今想要好好弥补，竟被束手束脚。

阮妈妈挂掉电话，并未提一字，直到晚间，阮宁带着肉肉放过烟花，回到家中，洗洗漱漱，一切安稳停当，才同女儿说起了话。

“妞妞，你和俞迟，如今还像小时候一样要好吗？”阮妈妈似乎不经意一问，阮宁却惊讶她怎么莫名提到俞迟。她平时只是提到瞧见林林了、和林林一个学校诸如此类的话，从没提过俞姓，也没提过“俞迟”二字。

阮宁虽有疑问，还是答了：“不如从前。”

阮妈妈问道：“你想过为什么吗？”

阮宁点头：“想过，但我只是猜测，也许一是时间长了，我们都长大了，因此生疏了；二是，林林当年离开之后，兴许发生了什么，使得他看淡了之前的感情。我与他相处，瞧他……恨我。只是，妈妈，你怎么知道林林姓俞的？”

阮妈妈敲了敲小姑娘的脑门：“我们家与俞家是世交，俞家孙辈一直是女孩，没有一子，俞伯父与平素照顾他的营养师私生了一子，之后不过十月，俞家老大生了儿子，林伯母十分悲愤，为孙子取名阿迟，与丈夫决裂，并跟他打赌道，如果她尽一己之力不能把阿迟培养得比私生子俞季优秀，她便跪在俞伯父面前，磕头谢罪。可如若有一天，阿迟把俞季压下一头，俞伯父要把俞季同他母亲一同赶出俞家，并给她磕头谢罪，说三声错了。”

阮宁听得目瞪口呆，这是哪一出。

阮妈妈叹气：“之后，林伯母便带着刚满月的小阿迟搬出了北京俞家的园子，回到老家。我们家正巧离得近，你爷爷也经常提及，这是个刚烈的长辈，让我们得空了多多去跟前孝敬。我同你爸爸经常探望林伯母，第一次带你去，你才满三岁，那会儿我记得清清楚楚，阿迟尚且穿着开裆裤，在豆角藤下抱着小水壶给小花浇水，不大爱说话，你见他不理你，便蹲在他旁边，瞧他浇水，林伯母给了你一把糖，当日我和你爸爸临时有事，林伯母还留你在她家老宅子里住了一晚，第二日我去接你，可是瞧你不喜欢阿迟，之后便没再带你去过。等你读了小学，跟阿迟熟悉了，我与你爸爸才常带你去林伯母家拜访。”

可如今的俞迟，与幼时身份天壤之别，绝非妞妞能掌控。细细想来，他们的身份、地位，竟从没有一天是对等的。女儿若是因此落入虎狼之境，阮妈妈倒觉得，自己这辈子真的是白挨到今日。

阮宁彻底傻了：“难道不是，我读小学和林林关系好了，你们才同林奶奶来往的吗？为什么我的记忆出现了这么大的偏差？”

阮妈妈微微蹙了眉头：“也许是你那会儿还小，所以不记得了，也有可能是因为别的……”

阮妈妈心情其实并不太好，她想起了一些日夜悬在心头的事。当年林伯母去世，林林被家人接走，紧接着，丈夫和宁宁就失踪了，等他们再次出现时，丈夫已经死亡，满身是血。警方调查，丈夫死于车祸，死亡日期竟然是三日之前。妞妞满身血污，拿着两串糖葫芦，抱着丈夫尸体，并无重伤，却像是失去了意识，歇斯底里地哭着，谁的话也听不进去，问她什么也不开口。

紧接着，妞妞像是中了邪，哭醒了睡，睡醒了哭，滴水不沾，没有了生的意识，只剩下痛哭，直到丈夫火葬的时候，连哭喊都失去，完全昏厥。

可等到她再次醒来的时候，似乎已经接受了父亲去世、林林离开的事实，之前喧嚣至极的痛苦，也似乎一夜之间蒸发殆尽。

她本以为对这孩子算是好事，可之后，却渐渐发现出不妥来。这孩子似乎……失去了一些记忆。有些她记得，但记得不全，外人看来仿佛是自欺欺人的可笑，有些她真的遗失了，问起时只剩下茫然。

她暗地里带妞妞去颇有名望的私人诊所张医生处看过，张医生猜测许是心理问题，催眠治疗后直笑：“你不说我只当这是个小特务呢。问她些相干的，她嘴巴紧闭像蚌壳，问她些不相干的，她倒是絮絮叨叨东拉西扯，回答得十分欢快。”

张医生说：“兴许是孩子遭受了打击，自我保护起来，瞧着并不影响生活、学习，倒也不必很在意。只是，她经历了什么呢？”

阮妈妈说：“我爱人不在了，孩子受了刺激。”

张医生倒也实诚，着急道：“这你还让孩子回忆什么呢，保不齐惹出大病来。我也曾看过这样的病人，受到刺激之后反复回忆，无法逃脱，渐渐地，精神失常了。她瞧起来聪明着呢，不记起来反而好，等大了些，伤痛平息，再做心理治疗，效果也许更好。”

阮妈妈咽回去一肚子的话。

她岂会不知，孩子不记起来反而更好。

只是，如若除了妞妞，只有天地冥灵才知道的真相，不去向妞妞问一问，她又如何甘心。

毕竟，丈夫那样痛苦死去的时候，身边的目击者，只有妞妞一人啊。