林迟稍稍安心，笑起来像一朵刚采来的月光，说：“哎呀，天天见。”

回到家，家中众人各司其职，好像两个小时之前的事都未发生。阮爷爷拍拍阮宁的头，笑骂了几句臭脾气、不听话之类，倒也没再说别的。阮二哥依旧拉着阮宁看电视玩游戏，不见生疏，可是阮宁偏偏觉得所有的人都不一样了。

第二天一清早，张暨秋接到了班主任余老师气急败坏的电话，说作为尖子选手参加全国少儿数学比赛的阮宁表现太过离谱，居然考了零分。

暨秋虽然平时对女儿溺爱，可是学习上却从未松懈过，这一听也气坏了，觉得阮宁是故意使坏，倒也没舍得打，抓住女儿劈头盖脸说了一顿。阮宁被一激，眼泪本来含在眼眶里，却瞬间流不出来了。吃了个早饭，就低头上了学。

她一天无话，连一向话少的林迟都觉得奇怪。

余老师实在不甘心，去教育局翻了卷子，才发现，这次考试都是选择题，而阮宁每道题的答案都抄录错位了，因此得了零分。余老师又细心对照，才发现回归原位之后，孩子考得并不差，约有九十多分。

她虽气阮宁不够细致，但也觉得奇怪，便问她：“知道自己填错了吗？”

阮宁一脸茫然，只是说：“我当时突然觉得特别困，看着字特别模糊。”

余老师蹙着眉头，觉得这孩子有些不对劲，但只是电话向阮宁妈妈道了个歉，也没再说什么。

这些事瞧着只是小事，事实上阮宁也毫不在意地经历了无数这样的“小事”——因为她表现得像个小浑蛋，所以没有人会觉得这些东西会给她带来什么影响，可是当事情积累到质变时，一切都不一样了。

这样平凡的一天显得那么不奇怪，如同戏里戏外都从没有人奇怪过，平凡的开始在经验中一定是平凡的结果。

2001年年底，H城有雪。

还有几天就要放寒假，阮宁早上套着棉手套，照常拐去林迟家，骑车接他上学。

晨间雪积了半个裤腿厚，门上、檐下也都有。

林迟推开门，准备去上学，大门上被人用石头刻了歪歪扭扭硕大的几个字：“林迟是个穷鬼坏孩子要住监狱。”他看完，用手蹭了蹭，却没有蹭掉，小家伙有些愤怒，可是不知道该与谁说，看了看四周，只有奇怪地看着他和那行字的匆忙的路人，他站在那里，用小小的身躯挡了“林迟是”，却挡不住“穷鬼坏孩子要住监狱”。

阮宁到时，肤白胜雪的五年级小学生很是手足无措。

一日上学都无事，只是天气阴沉，积雪难消。

晚上八点，天天动画的《小蜜蜂找妈妈》开始播了，窗外又慢慢落起了雪，林奶奶烤了个橘子递给了孙子，问他一天的学习状况，小家伙却显然有些坐立不安，他还惦记着门上的那几个大字，究竟用什么才能遮住。

忽然想起画画用的水彩，林迟灵机一动，说要去给大门落锁，拿着小手电抱着水彩就出去了，外面雪下得正大，门口却站着一个小小的身影，在门上刻着什么。林迟拧开手电，看到了被雪盖了一头一脸的小同桌。

她有些尴尬地与他对视，林迟却觉得从未这么愤怒过，他一言不发，把在门前刻字的小丫头一把推倒在雪窝里，从上俯视着她，问满身是雪的她为什么。

阮宁看得到他白皙的脖颈，也嗅得到他唇上橘子的甘甜。

她梗着头，把半张脸蹭到雪中，看也不看这快要长成少年模样的一张如画的脸，死猪不怕开水烫。

她攻击力十足，微红着脸，冷道：“闲着没事，就来散步。你管呢，回家瞧动画片去。演《小蜜蜂找妈妈》呢。”

好一部《小蜜蜂找妈妈》，嗡嗡啊啊几十集，还没找着妈妈，牵动了多少小朋友的心。

林迟气得拿雪砸她。

他咬着牙，再也不是平常软软白白的模样：“你凭什么觉得我不生气，你被家里人欺负了便拿我撒气。我待你好是把你当兄弟了，你干的是人事儿吗？我奶奶多疼你，她看到你这么瞧不起我们家该有多难受。我早就看出来了，你就是个小变态，别人觉得你妈妈不好，你心里不舒服了，也一定要让我不舒服才觉得舒服。我不是你的谁，凭什么活该受你的气？！”

阮宁愣了，转过头，空澄明亮的眼睛瞧着他，在雪中，娇憨和姣姣的气质融合，竟有了女孩的秀美，再也不是男孩的霸道目光。

她舔了舔干燥的唇皮，一把把林迟推到了一旁，拍了拍鼻尖、头发、肩膀上的雪，手揣在棉衣袖筒里，蹒跚地走着走着走着，她说：“喂，林迟，我心里难受。”

我心里难受。

可是，并没有说那句我们绝交吧。

舍不得啊。

孩子叹了口气，仿佛叹出了万千的寂寞和无可奈何，离开了那条悠长的胡同。

做人真累。

人活着就是为了受罪。

她妈说得对。

第二日，雪就化了。

林迟看着那扇门，手上的画笔失去了力气，怎么也涂不上些微的色彩。

那个桀骜不驯的蠢货在门上又批注一行。

先前的“穷鬼坏孩子要住监狱”被人用小石头重重地打了个叉，歪歪扭扭写着“好孩子很富有要住大别墅”。

另贴了一张纸条在下面，潦草如鬼画符的大字威胁道：“再画到军区××街××路口左转三百米找老子阮霸天，我们单挑，老子打不残你！”

寒假放假的当日，延边发来电报。

大雪压境，师长阮敬山带领青年突击队围堵非法入境者途中失踪。

阮宁妈妈哭着买票去了延边，活要见人死要见尸。

阮令由着儿媳疯，心中好似很冷静。

他圈着阮宁，像是压着心中最后一道不崩溃的防线，哪儿都不让去。阮宁离开视线，老人便痛苦急躁，暴跳如雷。

张暨秋一日也没来电话报平安。

阮宁挣扎了十天，终于扛不住，病倒了。

她给林家的邻居拨电话，说：“我找林迟啊。”

林迟家没有电话。

林迟接电话。

阮宁吸吸鼻子，泪如雨下。

“来世再做好兄弟吧。”

“我撑不住了。”

“不绝交呀。拉钩。”