直到门口传来急促的脚步声，林敢敢推开门，身上还穿着训练服，眨巴着眼睛道：“乔乔，煎鸡蛋来了！”
煎鸡蛋？
乔光浠回过头，愣怔片刻才记起，这是林敢敢擅自给俞渊火瞎取的外号。
天啊，要是让俞渊火知道自己被叫成煎鸡蛋，那还不疯了。
“他在哪儿？门口？”
“在一层的会客室。”林敢敢扒拉着门框，笑眯眯，“你要不快点去的话，都挤不进围着的人群了。”
“挤不进？有那么夸张吗？”
乔光浠嘴上怀疑，可动作一点都不含糊，立马放下吹风机，拿起手机往楼下赶。当看到会客室门口空空如也的时候，她就知道，又被林敢敢给骗了！
“乔乔，你忙完了？”
正坐在沙发上翻杂志的俞渊火看到乔光浠后，立马起身，上下打量了一下她的着装，跟早上送她来时不一样。
见她发梢还滴着水，他径直伸出手去，碰了一下：“洗澡了？头发怎么都没吹干就过来了。”
“跳了一下午的舞，浑身都是汗，所以就冲了一下。你来很久了？”
挥开俞渊火的手，乔光浠走到桌前，随便抽了几张纸巾就这么擦着发尾。
“准点来的，本想就在外面站着，结果你同事下来接我，说是你让我进来等。”
“我？”
对上俞渊火那平静淡然的表情，乔光浠就知道，她是被林敢敢给“安排”了。
“怎么样？可以走了吗？”
这个点去超市，算上下班高峰期的堵车时间，可不算早了。
乔光浠点了点头：“走吧，我拿上包包。”
“好。”
夏日傍晚的街道，空气中还残留着白天炙热的余温，即便是有风吹过，也带着一丝闷热。
一路上乔光浠的话都很少，六年没见了，她也不知道说什么话题更合适些，说到底，她就是还有些别扭，毕竟六年前是她不告而别。
可再遇时，俞渊火对她还像从前一样，这让她心里有些捉摸不透。
“想什么呢，下车吧。”
闻声，她扫了眼窗外，是临近玉林上品的一家大型超市。
乔光浠伸出葱白般的手指，反叩了一下车窗，并没有着急地解开安全带下车，而是自顾自问了一句：“你怎么会住在玉林？”
“嗯？”
俞渊火挑了挑眉，不以为然：“我不能住在玉林？你买了整个小区？”
乔光浠回头：“沪城小区那么多，怎么就偏偏成了邻居，你不会是蓄意而为吧？”
“那天你‘腿咚’我的时候，我看上去像是演戏的样子吗？”
俞渊火推开车门下车，催着乔光浠：“收起你那动不动就编故事的习惯，下车吧，再晚，这顿饭可能就变成夜宵了。”
乔光浠闷声嘀咕了两句，慢吞吞地跟着下车。
一进超市，她就把自己当成回答好与不好的工具人，专门治俞渊火的选择恐惧症——
“想喝什么汤？这个季节冬瓜解暑，不如冬瓜？”
“好。”
“哎，这个肥牛卷看起来挺新鲜的，金针菇肥牛？”
“好。”
“想吃什么青菜？菜心苗还是其他的？”
“好。”
……
连续问了几样菜色后，俞渊火这才反应过来乔光浠这种不带灵魂的回答，抬起手来往她光洁的额头上弹了一下。
“就这么敷衍我？选的不都是你喜欢吃的吗？”
乔光浠低头看了眼购物车，心下微动。
的确，他问的每一样菜，都是她从前很喜欢吃的。
“我晚上吃得少，不用买这么多。”乔光浠拦住俞渊火，“去结账吧。”
跟在俞渊火身后，看着他推着购物车往收银台走去，乔光浠本能地放慢步伐，视线中出现了另外的场景。
校道上堆满了落叶，他们骑着自行车追赶着临近打铃的时间，她从来都是前排的那个，而他每每都落在后面，踩着铃声进教室。
很少时候，乔光浠能看到俞渊火的背影，他不是在她旁边聒噪地讨论最新动漫，就是在她身后慢慢悠悠地跟着。
从不会把她一个人落在后面。
“想什么呢？”
察觉到身旁的人没跟上，俞渊火回过头，与她之间多了两三个排队的人，不得不拔高音量提醒她。
乔光浠回过神，三步并作两步跟上，同排队的人颔首示意了一下，回到俞渊火身边。
“跟紧一点。”
“我又不是小孩子。”
“但我怕把你看跑了。”
不知怎的，乔光浠觉得俞渊火这话里意有所指，只是她还没来得及想明白，怀里就被塞进一个环保袋。
“帮忙装一下，我结账。”
他倒是分工得挺细致，乔光浠乖乖换了位置，把已经扫完码的东西整齐装好。
俞渊火付完款后，顺手拎过袋子：“我来。”
回到玉林上品，一出电梯，乔光浠就回身张开双手挡住了自家大门：“我家厨房不开火。”
男人看穿不拆穿，点头：“行，你来我家。”
背着手大摇大摆进了隔壁家，乔光浠开启了八倍镜扫射，一路观察。典型的单身汉环境，什么东西都是单数，门口摆的拖鞋、玄关处放的雨伞，还有茶几上的玻璃杯。
“你先坐着休息一下，我去换身衣服。”
俞渊火将食材放到厨房后，就进了卧室，留下乔光浠一个人在客厅。
虽说是同样的户型，但装修风格上还是稍显不同，乔光浠注重细节的布置跟装潢，刚搬过来的时候花了不少心思整改。
相比之下，俞渊火这儿应该是玉林上品标准的装修风格，一点个人特色都没有。
兴许是他在这儿住的时间也不长，加上做过打扫，怎么看，怎么像是刚搬进来不久，没有半点烟火气的新居。
等主人一出来，乔光浠立马真实反馈：“你这里实在是很像样板房，一点住过的生活气息都没有。”
俞渊火换了身白色T恤和浅色五分裤，看上去很闲适的样子。
“我大部分时间都在部队里，只有休假会回来，所以养不了什么花花草草。”
进了厨房，见人没跟上，俞渊火回头：“不帮忙？”
还处于参观房子阶段的某人听到这三个字，满脸疑惑：“不是请我来吃饭的吗？没说我还要帮忙呢。”
“没有付出就没有饭吃。”
乔光浠：“……”
她磨磨蹭蹭地跟了进去，瞥了一眼厨具跟料理台上放置的油盐酱醋调料瓶，东西添置得有模有样的。
“看不出来嘛，你还是个会在家里做饭的居家男人。”
“家里做的比外面的干净。”
俞渊火摘下挂在柜子旁的围裙，顺势套在了乔光浠身上：“你帮我洗菜择菜就行，别弄脏了衣服。”
“那你呢？”
“可以不用。”
乔光浠低头打量了眼身上这件牛仔色的围裙，还挺讲究。
她做饭不太行，但打下手还是可以的，洗菜跟择菜一点都不含糊，反观俞渊火，已经开始腌制肥牛跟排骨。
做梦都不敢想象，有一天他们俩会这么和谐地挤在厨房里，一起烹饪一顿晚餐。
乔光浠洗菜的动作变缓，不时会偷偷用眼角余光打量身旁的男人。窗外的天色已然沉入黑暗，屋里亮着灯。
听着蒜瓣下锅溅起“吱吱”的声音，闻着牛肉腌着酱油沙茶的香味，手里是择好的青菜，旁边是专注案板切冬瓜的男人，乔光浠心中百感交集。
共喧嚣与烟火气，唯有悄然攀上心头的热意难与之分享。
在察觉到自己心跳加快的时候，乔光浠择完最后一根菜，迅速洗干净手：“我的任务完成了，我去外面等你叫我吃饭。”说完，不管三七二十一，摘下围裙就跑。
在俞渊火家，吃他亲自下厨做的饭，想想，乔光浠都觉得很魔幻。
她甚至有一种错觉，仿佛昨日还是与他一起，穿着校服，骑着自行车，一前一后穿过大街小巷，踩着点进校门。
分楼上楼下，书包里藏着喜欢吃的零食，就等着下课后一起分享。他可能有班级篮球赛，那她就去练功房练舞，等他打完球大汗淋漓地绕回来喊她一起回家。
时间怎么过得这么快呢，一眨眼，他们之间其实已经空白了整整六年。
人的思维一旦开始陷入回忆，就会无法自拔地回想起无数之前怎么都记不起来的细碎片段，拼拼凑凑似乎把整个童年与少年时期都攒完整了。
“那个，你什么时候退役啊？”
“还有一段时间。”
晚饭做好了，乔光浠落座后随口一问，实际上她好奇的是，俞渊火当初为什么会选择国防生，她想象过好几种他会选择的专业类型，唯独避开了国防生。
先前她觉得不合适，可如今看着面前这张脸，又觉得分外契合。
其他男人轻易不会尝试的寸头造型，他驾驭得游刃有余，既干练又英气，加上五官线条的棱角分明，更显独有的凌厉。
察觉到自己的目光太过直白，乔光浠火速收回，拿起筷子尝了尝面前这三菜一汤，咸淡适宜，一点都不重口。
佐料无须放太多，是记忆中属于陵城的味道。
“你真的一点米饭都不吃？”
俞渊火望着自己面前垒得像小山包似的米饭，确认乔光浠是趁他洗手时，把自己碗里的饭扒拉到他这里。
“我喝汤吃菜就好了。”
生怕他把饭又舀给自己，乔光浠摊开手把面前的碗挡得严严实实的。
俞渊火叹气：“你们女人关于减肥的谬论，真是太多了，什么不吃晚饭，不吃米饭，没一个听上去靠谱的。”
乔光浠辩驳：“谁跟你说是谬论了，还有，你真的好啰唆哦。”
俞渊火：“……”
一顿饭，画风看上去并不是那种久别重逢后的其乐融融，相反，一安静下来总觉得周围弥漫着尴尬。
就在乔光浠琢磨着要问些什么来打破这个局面时，俞渊火率先开口：“这六年来，你为什么从不联系我？”
他们明明有共同的朋友，问一下联系方式很难吗？
他找陈诺打听了那么多关于她的消息，她本人就一点都不知道吗？
也不是从前那种日色慢，车马信件慢的生活，为什么消息列表里从没有来自她的新信息？
该来的问题还是会来，乔光浠捏紧了手中的筷子，缓缓抬起头来看他，眼睛微眯，语气寡淡：“那为什么不是你来联系我呢？”
俞渊火一听，眉头紧蹙：“招呼都不打就搬家失联的人是你，应该你主动联系我才对吧？”
“你没有听说过一句话吗？”
“什么？”
乔光浠坐直身子，一本正经：“作为绅士，不论立场如何态度如何，永远要先给女士一个台阶。”
这话听得俞渊火眉头拧得更紧，半天憋出一句话来：“这是你瞎编的吧？”
乔光浠：“……”
当场尬住。
“如果你不想回答也行，反正我有的是时间。”
俞渊火重新埋头吃饭，过了半晌补充道：“这星期我休假。”
“你休假跟我有什么关系吗？”
当时的乔光浠没明白这两者间的联系，直到后来，她才意识到，俞渊火这话究竟是什么意思。