沿着村庄深处前行几步，“桥墩村18号”便映入眼帘。那是一百年前胡兰成出生的地方。如今一辆积满灰尘的三轮车占住了过道，一些柴火和杂物堆放在院子里，无人问津。房屋的门是木板做的，上着一把摇摇欲坠的旧锁，轻轻一推就扯开一道缝隙，足以看清室内的情形。墙上挂着好几副老照片，多是胡兰成儿时旧照和与第一任妻子的合影。屋子正中央摆放着一个桌子，两侧是木椅。墙上还有一块凹槽，里面放着一个现代的台灯，与周围的断壁残垣有些格格不入。左侧是一排楼梯，可以走上二楼。只是这一格格的木板相当破旧，好似一踏上去便会坍塌。楼梯旁是一个开放式的厨房，灶台积满灰尘。屋子里布满了岁月的痕迹，每一块斑驳的墙面都在诉说历史。
正如地球后世华夏的方文山方大侠说的：“爱恨如写意山水画
剑出鞘恩怨了谁笑
我只求今朝拥你入怀抱
红尘客栈风似刀骤雨落宿命敲
任武林谁领风骚我却只为你折腰
过荒村野桥寻世外古道”
那一世，我是风轻扬。如果说爱
如果说偏执
这样你才能够
你才可以
举起一个酒杯
握住一段圆满
如果说偏执
那么此生你比我更偏执
或许此生只是一个酒杯
而沉醉
沉醉只是一段谣言
只是一朵漂浮在水上的玫瑰
如果有风
如果风还在吹
就不要停留
大家都已离开多年
你还在那里等待着谁
前世是不该，今生不流泪
于是，你去买醉
去饮尽前愁
然后扔掉那个装满酒的杯
铺子里最深处的角落
执掌过你我生命的轮回