沈复的一生，蹉跎窘困，漂泊无着。我不忍读他冒着凛凛冬雪去靖江筹钱的那一段。“十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然落泪，暗计房资渡费，不敢再饮……”

读这一节，眼前总有一幅天寒地冻的画面：飘着冬雪的茫茫水面上，一叶孤舟，漠漠荒寒。寒士沈复，就在那只潮湿阴冷的孤舟上，瑟瑟发抖地与刺骨的寒冷作徒劳的对抗。远处的锡山，有一盏灯火在默默为他守候，那是病中的芸娘在盼着他归来。但是，就算拼尽全身力气，一个贫寒潦倒的布衣士子，又能承担重任几何？

这一切，都结束了。嘉庆八年三月，他亲手将芸葬在扬州。扬州啊，二十四桥明月夜的扬州，成了芸娘的埋骨之地。唐朝人张祜在诗里写：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”死葬扬州，或是闲逸文人对寿终正寝时生命归宿的旷达向往。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。死在扬州，甚至也是诗意的。他们渴慕人生百年后，能头枕炀帝故宫，葬在这迷醉之乡，朝看高楼红袖，夕对明月笙歌，连死后也要得享这一份人间浮华。

而芸娘，彼时饱受贫病摧折，她至死都在体谅夫君的窘困，她对三白说：“如无力携妾骸骨归，不妨暂厝于此，待君将来可耳。”她何尝不想魂归苏州老家，只是贫寒交迫，让她不得已选择了魂滞异乡。“人生只合扬州死”，对她是无情的谶语，也是辛酸的对照。

没有了芸娘，沈复度过了一段惨痛时光。几年后，他和芸娘仅有的一子逢森夭折。尽管后来他追随总角之交的石韫玉赴四川等地入幕，度过了一段较为安定的时光，并在嘉庆十三年，以司笔砚的身份，随同奉命册封琉球国王的正使、翰林院编修齐鲲一同前往琉球国，六十岁左右又赴江苏如皋入幕直至安然度完余岁……日子似乎渐趋明亮，但沈复在追忆中写下《浮生六记》时，那些平凉和欢喜，哀叹和沉吟，仍然会止不住地让人心酸。

时光静寂，数十年瞬间流逝。光绪三年（公元1877年），一位名叫杨引传的文人在苏州闲逛时，于一处不起眼的冷书摊发现了《浮生六记》的手稿，虽为六记，却已残缺不全，只剩下前四卷。开卷而读，杨引传心醉不能自已，遍访城中，却无人知道沈复为何人，彼时，离沈复谢世约有半个世纪之久。杨引传遂将手稿交由妹夫、彼时在上海为申报闻尊阁搜寻佚文的王韬，最后与其它佚文一起，以活字版合印为《独悟庵丛钞》。

1924年，经俞平伯点校的《浮生六记》重印出版。1939年，由林语堂编译的汉英对照本《浮生六记》面世并流传海外。《浮生六记》，也因此渐被世人所知，并被誉为“小红楼梦”，吸引了无数读者。

若是两百年前，沈复无论如何也料想不到，他不过是无比真诚地记录了自己一生走过的轨迹，却引来身后无数人为之沉醉和迷恋。这或许，又是一场如梦机缘？

清末苏州金石考据学家潘麐生，以平生所历与沈复相似而感慨万端，曾为《浮生六记》题诗十首，并在所藏旧犀角圆印上镌刻“浮生若梦为欢几何”字样，钤于书笺简端。

浮生若梦，为欢几何？世间浮华遮望眼，总不如那些最纯粹的初心，总不如那些亦悲亦喜的人生、亦歌亦哭的情感，来得更加真实，沉淀在心间，撼人心魄。

光阴杳杳，不见斯人。如今只余前尘如梦，只余一本残书，残书里简洁别致的笔触和真挚的情感，像一缕素淡弥远的檀香，依然散发经久不绝的气息，让人不忍释怀，流连惝恍。