闻柚白请了假，她坐了大巴车去了下属县城的一个小镇上，尘土飞扬，破败笼罩，灰扑扑是这里的基调。

她手上提了很多东西，有吃的喝的，也有一些女孩子的衣服玩具，敲了一个农家院子的门。

很快就有人来开门了。

她低下头，是一个小女孩来开门的，长了张很漂亮的脸，五官精致，瞳仁清晰，但与之形成鲜明对比的是她脏兮兮的衣服，她眨了眨眼，说道：“闻姐姐。”

闻柚白鼻子一酸，她问一旁的张婶：“我不是给她买了很多衣服吗？也给了你们钱了吗？”

张婶有些不好意思：“小白，你也知道在农村，给她穿再好的衣服，她都会弄得又脏又破的。”

张婶说起小惊蛰应该要去上幼儿园的事情。

小惊蛰就坐在闻柚白的身边，她一般两个月来看她一次，但是两人的关系一直比较生疏，她也不知道该说什么。

傍晚，她就准备离开了。

小惊蛰忽然从后面跑了过来，抱住了她的腿，抿唇默默落泪，抽泣着叫她：“闻姐姐。”

张婶哎哟了一声，要去抱她：“你干嘛呢，闻姐姐要去赚钱了。”

闻柚白看着她，仿佛看到了多年前那个一边哭，一边光着脚、追着许茵车子奔跑的自己，她忽地心防崩溃，鼻子酸涩，眼泪滚落，心脏被无形的手狠狠地捏着，几近不能呼吸。

她骂许茵无情，那她呢，她们是一脉相承的自私冷漠，不配当人母亲。