情人之间的相处，要么两厢欢愉，要么彼此折磨，要么一人欢喜，一人痛苦，他所有的冷静自持，在抱着她，让她陷入自己的胸膛里，闻到她身上的气息时，全都消失了。

残忍而恶毒。

这是闻柚白对他的评价。

倒也不算失真，他的确是想，她在信里怪他不爱她，怪他不给她拍照，不给她扎头发，怪他忽视她。

可他现在无法放手了，她却总想着跑开，在没有她的这几年里，他比以往的任何时候都要痛苦，怪他站得不够高，怪他的牢笼不够牢固，才让他的鸟儿飞了出去。

眼下将她抱在了怀中，他才觉得空荡缺失了三年的胸口，终于不再萦绕着呼啸的寒流。

他想说的太多了，但喉咙的滞涩感却怎么也消散不去。

三年，人生能有几个三年？

一开始总找不到人影，没有任何消息，他也平静了几天，就等闻柚白的面容慢慢模糊，却没有，越发清晰，越发让他烦躁，他能回忆起她细微的小动作，她看他的笑眼，她扑过来抱他的模样，每一次的回忆都像抽气筒，慢慢地抽干他周身的空气，让他胸闷窒息，痛苦难当。

几乎成了执念。

当硬科技赛道跑了起来的时候，他却忽然起名柚白科技，很土对吧，但是他没有多想，就这样拍板了，他本来是想叫柚子科技的，更土了，就这样他被那群朋友笑了好多天。

“深情不见得，倒是挺好玩的。”

“只能说闻律师手段高超啊，令人恋恋不忘。”

“不是说她被延舟赶走的么？”

“赶走怎么了，反正在一起快乐就好了，想快乐就把人找回来啊。”他们的言语中完全没把女孩当成人，只当做了一样能让人快乐的物件或者宠物。

那时的谢延舟耐心告罄，竟是澄清：“我没赶走她，她也没离开我，她出去深造了。”

那群人一怔，又笑：“现在养小情人也升级了，吃喝玩乐不够，还要讲究书读得多，哎唐子，你上次不就找了个女大学生么？”

……

谢延舟情绪闹腾得汹涌，冲击得他几乎无法自控，用力得要将她掐入身体中：“温元厚的私人飞机好坐么，我也买了一架，就叫柚白号。”

这几年的资本发展的速度快得吓人，对于富人来说，钱都不是钱了，别说谢延舟能买得起飞机了，闻柚白上次看有些大网红都动曳赚几个亿买了飞机。

她不想跟他说话，却忽然感觉脖子有些湿润。

他在哭……吗？