他不知道他们之间，一直放任她靠近的人是他么？他不知道他在这段感情里占据了主导权么？他不知道就算她有错，她的错误也少得可怜么？他不知道，她一直试图用真心捂热他么？他不知道，他既然和她在一起了，就该和温岁保持距离么？他不知道她一直被温岁欺负么？他真的不知道什么是爱么？

或许他一直都是知道的，只是他自私，自欺欺人，只要他不承认，他就不用承担责任，不会爱上她，不用担心失去她，不怕她知道真相后，就会离他远去。

逃避一切多简单，当个不懂爱的、高高在上的巨婴就好了。

正如他之前用家族和地位来推脱婚姻，其实就是他逃避责任，轻视了她。

她离开后，他找人搜寻和她有关的影像，有些是她曾经发在朋友圈的，有些是聚会上其他人拍到的，有些是她分享在其他社交平台上的，有些是他和她亲自留下的。

他最惊讶的是，在其他人不经意切换到的镜头里，他总是无意间在看闻柚白，或锁眉，或注视，在她身边围着其他对她虎视眈眈的异性时，他就会走过去，冷着脸宣誓主权。

男人的本能和劣根，自卑和傲慢。

很可惜，他是在失去她之后，才慢慢意识到的，他看完她留下的信件，看着空荡荡的一切，很努力想让自己平静地恢复正常生活，但不可能，他时常想起她，时常发怔，会去定制钻戒，买珠宝，幻想她会回来，会在失眠焦虑恐惧、疼到不行而惊醒的时候，地毯式搜索和她有关的照片、视频。

她的笑容、瞳眸、眼泪和声音是他的安抚物和止痛剂。

“明天是期末考，谢延舟，我考好了，你能不能答应我一个条件？……我录下证据了。”

……

“谢延舟，你帮我录一下，我要看下我辩论赛的状态，再复盘一下。”

还有那种很多人的聚会里，她不顾他的臭脸，趴在他身上，非要睡觉，还面对着他的小腹，呼吸灼热，他推了两下，没把她推醒，气闷地捏了下她的脸颊，反倒被参加聚会的某个人拍到了，笑他也有柔情一面。

他们之间的回忆太多了，点点滴滴。

他如果不愿意，她就算把自己剥光了，强迫他，他也不会跟她在一起。

他有点想吐，手指攥紧，心脏微颤，这种感觉并不陌生，他还记得他有段时间吃了就吐，是她静静躺在病床上、看似毫无生机的模样。

……

闻柚白不觉得谢延舟在做戏，他做给她看么？没人会知道她会这个点醒来，又走到这个房间来，她曾经的感情疯狂，却没有他这样。

他伤人的时候那样狠心，现在还……

她觉得她还是不够狠，不够冷漠无情，明明视频里的画面一遍遍地提醒着她，她曾经有多卑微。

她轻轻地推开门，声音也很轻：“你病了。”