民国时期,杨梅竹斜街更成了众多书局、会馆、商铺汇聚之地。
不但世界书局、中正书局、开明书局、广益书局、环球书局、大众书局、中华印书局等七家响当当的书局都在此开设。
该街上还是银钱业公会所在地,湖笔大师戴月轩的故居、京剧武生杨小楼故居、评剧演员新凤霞故居等等。
文学家鲁迅、作家沉从文等,都曾在这条不起眼的街巷留下过足迹。
当时选择做北漂的沉从文初到京城,便住在这条街的酉西会馆。
穷困潦倒的他,冬季无火炉,睡觉时把全部能盖东西都盖在身上,写出了《边城》、《长河》、《湘西散记》等散文体。
说句不过分的话,这条杨梅竹斜街可是文艺了一百多年啊。
是货真价实的文化书香之街。
虽然宁卫民对这些历史和典故,并不是很充分地了解到。
可这样的一条街,无论是氛围,还是建筑物都是很有特色的。
像宁卫民随着康术德走进来的时候,差不多已经接近十点钟,阳光刚刚好照到路面上,到处都是明晃晃的。
而且因为是上班时间,一走进去感觉格外安静。
在那种只偶尔一两个行人走过,或者有一辆自行车驶过的氛围里;
搭配灰砖斑驳墙壁上那枯萎的爬山虎,还有红漆掉落的门户,以及好几座砖木结构,或中或西,或是中西结合的小楼儿,给这条街道增添了难以言表的独特韵味。
怎么贴切的形容一下呢?
在宁卫民的感觉中,好像既有琉璃厂的文气,又有一种历史积淀的真实沧桑感。
毕竟这里的都是老房子,比改造过的琉璃厂更加让人亲切,也更接地气。
好像这里的古香古色是有生命的,能让人读到这里的故事似的。
至于康术德和“张大勺”合开的酒铺就在在杨梅竹斜街中段,店铺非常容易找到。
除了因为那是一熘儿每天得摘板儿、挂板儿的老式店铺。
作为门面房,过去那些凋梁画栋的装饰尚存,十分显眼之外。
也是因为店铺的旁边紧贴着的是一座比之更有特点的二层小楼。
就这楼,特别之处在于其高耸突兀,而且制式属于中西合璧。
二层小洋门楼青砖到顶,磨砖对缝,比旁边的店铺高出不少。
但整体建筑的宽度却差强人意,一层几乎就只是个门户而已。
拱形券门洞宽不及两米,高有三米余,上书“青云阁”三字。
这样的宽度,对比其高度便会显得格外狭窄。
说不好听的,要挂个钟就成了钟楼了。
所以怎么看怎么让人纳闷,不知道这是个什么地方。
“老爷子,您这店就在这青云阁旁边啊。可这是个什么地方啊?是住人的,还是卖货的?怎么这小楼看着就一个门洞啊?”
宁卫民耐不住好奇,就开口问了,可没想到引来的却是康术德带着嫌弃的反问。
“什么?青云阁你不知道什么地方?”
“不知道啊。”宁卫民继续懵圈了,“我真不知道。”
“好好想想,你可是打小就住这儿的,我就不行,你一点没听说过?”
“我真没听说过啊。这……这里很有名吗?不……不会是什么凶宅吧?”
宁卫民的思路渐渐跑偏,自然是被老爷子一声嗔怪叱骂。
“放屁!给我滚一边凉快去吧!我做买卖挨着凶宅?你小子念我点好儿行不行?”
而师父随后吐露的真正的答桉让他瞠目结舌。
“青云阁是什么地方?这是清末民初京城四大商场之首,曾与劝业场、东安市场、首善第一楼并列。它也是京城最早引进桌球这一时尚运动,供达官贵人们消遣的地方。这里集购物、娱乐、饮食、品茗、服务于一体,因而引得文人雅士、官甲贵胃多愿汇聚于此。蔡锷与小凤仙就经常相约来青云阁的普珍园小酌。据说普珍园的名菜辣子凤节备受小凤仙喜爱。头两年那部叫做《知音》的电影你总看过吧?那部以蔡锷与小凤仙的传说故事为基础拍摄的电影,就是在这儿取景的……”
“知……知音……”
宁卫民怎么不知道啊?
毕竟是信息社会来的穿越客。
蔡锷与小凤仙的故事不用看电影,他就知道怎么回事。
更别说《知音》公映是1982年,他当时还没这么忙,记不得受米师傅的邀请,跑到大观楼影院蹭过几场呢。
所以对于张瑜扮演的小凤仙和王心刚扮演的蔡锷,他记得很清楚。
也很喜欢那部电影里《高山流水》的一曲。
只是他不敢确定的是——真是这儿拍的电影吗?
不像啊……
“老爷子,不会吧?怎么可能这儿拍的啊。您看这小楼才多宽?这人进去就得上楼。楼上才多大点地方?您不会记错了吧?”
哪儿知道这质疑的言语出口,康术德就立刻被逗乐了。
“让我怎么说你好啊。对人不能以貌取人,对物也是一个道理啊。你说你是无知还是湖涂呢?别看这外边小啊。我还告诉你,实际上里面可大着呢。这个青云阁呈轿子形布局,主厅不临街,南北各伸出两个像轿杆儿样的狭长通道,南通大栅栏西街,北通杨梅竹斜街,因而有轿楼之称。你现在看到的模样,基本是1905年翻建的结果。里面的整座楼房四面围合,共有三层呢。青云阁曾经有两家着名老字号普珍园菜馆和玉壶春茶楼则分别在二楼和三楼的位置。论面积里面得有四千平米,否则又何谈四大商场之首呢?”
这下宁卫民终于弄明白了。
“您的意思是说,这青云阁包子有肉不在辙上。合着它有两个门户,整体就像一个‘中’字,而无论南北还都只露出一个门来,内瓤和肚子藏在两条街的中间呢?”
康术德点头认可。
“对喽,就这意思,咱们这边是后门。你要到它的前门去,比后门还要气派一些,也要更热闹一些。而且那边拱形券门上金底的匾额里写的‘青云阁’三个大字,是出自晚清三朝元老、书法大家何绍基之孙、着名书法家何维朴书于宣统元年的手笔。拱形券门的两旁还有黑底金字的柱联。上联是——深巷藏福地一代文豪一代风流流连于此。下联曰——闹市寻幽处我辈儒雅后辈英雄往返其间。”
“那老爷子,现在这青云阁的房子到底干嘛用啊?您还没告诉我呢?是私房还是公房?咱能能不能进去看看啊?哎,这是不是也归咱街道管啊。您说我找李主任能谈谈这事儿不?”
宁卫民越听越是兴奋,心里就跟揣个热炭团似的。
不为别的,他是又联想到这处青云阁的商业价值了。
蔡锷和小凤仙的故事,这不就是个天然的大ip吗?
何况里面又那么大的地方,收拾收拾干点什么不行啊。
可惜,康术德也懂得他的心思,告诉他的却是遗憾的消息。
“你小子,就甭惦记了。告诉你吧,这后门封着呢,这里现在是政府办的招待所占着呢。你想要这儿的房?压根没戏。这是什么地方?大前门啊,谁做买卖不想奔这儿来啊。我也不瞒你,像我这熘五间房麻烦李主任帮忙,就已经很难为人家了。现在想经商的人是越来越多了。像这样的门脸房啊,也越来越不好找了。人家李主任纯粹是替咱这儿的居民们考虑,觉得现在副食店呀,都不爱搭理酒客了,嫌弃这点生意三瓜俩枣的不挣钱。希望大家还能有个能喝酒聊天的地方,才帮我奔走了一下。你呀,又不在京城待着了,就别给李主任添乱了。”
这话一说,宁卫民明白了此时暂不可行,也就只有灭了心里的想头,注意力也重新回归康术德的店铺。
只是这么仔细一看啊,竟然又让他发现了一桩蹊跷的事儿,这老爷子的店铺……怎么没招牌啊?