她把揉皱的被单揉得更皱，她辗转反侧让衣服更加凌乱，她闭上眼，伸出五指，试图用空气模拟出曾经温柔缱绻的触感。

她发烧了，体温很高，连站都没办法站起来。

她用尽全力，才拨通了楼下超市的电话，小哥把外卖提上楼时，一眼就发现了不对劲。

“你怎么了？要不要去医院？”

“不需要。”

她用力关上门，随后坐倒在地上。

她突然非常无助，不是因为自己生病而无助，而是因为她突然想到，在不知何方的陈涯，此时也许已经见了形形色色的人类，和不同的女人发生了交集。

而她完全无法掌控，只能固执地相信，自己能等到他回来。

在床上躺了两天，烧退了，病好了大半，身体仍然虚弱。

她缓慢走到茶几前，客厅比起生病前，倒好像焕然一新般，有了全新的感觉。

她拿起《霍乱时期的爱情》，用手触摸扉页上陈涯留下的笔记。

陈涯写的这句话，也是书中的一句话，那是一个女人说的：

“说到底，爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。”

以前她不太懂这句话，现在她在懵懂中似乎有些明白：与人相处才需要学习，但爱一个人不需要学习，与生俱来。

说起来《霍乱时期的爱情》，讲的也是一个关于等待的故事。

那个男人为了爱情，等了那个女人五十三年七个月零十一天。

从他爱上她的那一瞬间起，他就将这份爱情，如同信仰一般坚持了一辈子。

不需要问好处是什么，也不用怀疑为什么要这么做，这就是信仰。

柳如烟觉得，自己的爱，就是信仰，即使在别人看来愚蠢透顶。

她翻开垫在书本下方的稿纸，一页一页，上面写满了对陈涯的回忆。

那是她用来保护记忆的方式，每天写一点和他的回忆，每天看一遍，这样，就能将他更加深深印在心里。

最近这几天，她心中一直有一种某些东西将要破壳而出的感觉。

忽然间，她有所明悟，就好像人生所有精力，忽然之间被一根线连接在一起，拼凑出了一个完整的形状。

她拿起笔，按在纸上，顿了顿，随后，写下一行字：

《越位同居》。

接着，她想了想，又写到：

“故事要从风信子盛开的季节说起……”

……

三月份的某个清晨，柳如烟突然注意到，陈涯送她的那盆风信子，叶子已经垂下去好久了。

不知不觉，又到了风信子盛开的季节。

可是老师的风信子并没有盛开。

她带上手套，没用多少力，就连同根部，一起把那株可怜的植物拔了起来。

它毫无疑问已经死掉了，根部也烂掉了。

就在这个时候，房门开了，陈涯推门进来了。

柳如烟思考过很多种他和她重逢的场景，但丝毫没有料到，自己在见到他时，身上系着围裙，手里拿着一株烂掉的风信子。

一个拥有黑色长发的少女，从陈涯背后走出来，看到柳如烟后，皱了皱鼻子，用生硬的汉语说：

“这就是你一定要见的女子？”

陈涯此时只顾着看柳如烟，忙里偷闲中点了点头。

那个黑长直女生走到柳如烟面前，佯装气势汹汹地叉腰，似乎想要比拼资历，同时也是打探消息，在脑海里搜刮了半天词汇，才问道：

“你和涯，爱了有多久啊？”

她如同《霍乱时期的爱情》里主角弗洛伦蒂诺·阿里萨一般，在五十三年七个月零十一天以来的每个日日夜夜（如果她也有那么久的话），一直准备好了答案：

“一生一世。”她说。