钱钟书援引弗洛伊德的理论作为一种依据：文艺是作者日常生活中不能实现的愿望的替代。

“诗可以怨”是在中外文学中具有相当解释力的概念，无论中外，现代诗人大多敏感、孤独、悲伤、脆弱，而惠特曼却是一个醒目的反例。

从《草叶集》中浮现的惠特曼骄傲、勇敢，充满能量和希望，不迷惘，不虚无，有明确的目标和自我身份。

惠特曼少有异化的感觉，他在大自然里和城市里都如在家中。华兹华斯书写了大都市伦敦的异化感，而惠特曼自豪地称纽约为“我的城”（my city）。走在城市的人群中，他没有陌生感。他认为每个人都是自己的同伴，他没有社交恐惧症。他拥抱现代性，拥抱现代机器。在他看来，“现代”这个词是英雄性的（the heroic modern），是应当歌颂的，而“现代”的前沿与代表就是美丽国。

惠特曼作为志愿的医护人员参与了美丽国南北战争，目睹了惨烈的伤亡，但他没有感到幻灭，也没有创伤后应激障碍，他始终笃信自由、平等、民主与个人，相信这些将最终胜利。

许仙觉得，某种意义上，诗人惠特曼和另一位美丽国最重要的作家之一海明威类似，都是勇敢而有英雄主义情怀的人，代表了美丽国精神特质中的鲜明一面。

“我闲步，还邀请了我的灵魂，我俯身悠然观察着一片夏日的草叶。”

“我知道万物的完美和谐与宁静，他们争论时我一声不吭，我跑去沐浴，自我欣赏。”

“片片荆棘和黑草莓，记忆里的那只鸟，曾对我歌唱。”

“在疾病和忧伤丛生的群山之上，一只自由鸟永远高高翱翔，翱翔在更加纯洁、更加快乐的风中。”

“我是那与温馨的、越加深沉的夜一同行走的人，呼唤被夜半拥半抱的大地和海洋。”

“我无论生活在哪里，遇到任何意外都要保持自我平衡，面对黑夜，风暴，饥饿，嘲弄，事故，挫败，都要像树木和动物那样坚韧。”

“我被猛烈狂怒的冰雹阻挡，透不过气，我沉浸在甜蜜中，喉管在虚假里被扼紧，终于我解脱出来，重又感受这谜中之谜，我们称之为活着。”

“港口已不远，钟声我已听见。万千大众在欢呼呐喊，目迎我们从容返航，我们的船长威武而勇敢。”

“我按自己的方式生存，这足够了，即使世上没人理解我，我安然而坐，即使世上没人不理解我，我安然而坐。”

“我还会作为一个赢得最后胜利的士兵那样站起来。”

……

是的，即使这次的神战比上次凶险百倍，我还是会像上次一样，赢得最后的胜利的，我也必须胜利。

智慧生命一如朝露草叶，脆弱、短暂、坚韧而美好，先天诸神这样恐怖无情的存在，不应再降临世间。

三人看书到十二点，许仙又给两位府主做了午餐。

吃完后许仙拿额温计给她们又测了一下温，确定了基本正常了，叮嘱她们今天暂时别出门受凉了，便告辞离去。

分别的时候，秦娆抱住许仙，亲了亲他的脸颊，看着他，温柔道：“我会想你的，你也要想我。”

呃……她这是还记着我和慕解语说“我也有想你”的事呢。

许仙揉了揉秦娆的头，答应道：“好的。我肯定会想你的。”

他顿了顿，看了看站在边上可怜巴巴的苏玲珑，心下轻叹，主动张开双手，轻轻抱了抱她，放开，嘱咐道：“晚上再吃一次药，好好照顾自己。”

苏玲珑开心地连连点头，很想但最后还是没敢学秦娆亲他，只是有些娇憨又有些怯怯问道：“你偶尔没事的时候也可以想一下我吗？”

许仙不由得失笑，道：“苏大府主这么可爱，我自然也会时常想起的。”

他说的是实话，所以他说得也很坦然坦荡。

苏玲珑那张娃娃脸立刻绽满了喜悦。

许仙跟两位府主点了点头，便转身离开。

直到目送许仙的背影消失在楼道拐角，秦娆才关上“苏秦小筑”的门。

秦娆转身，面色有点沉重，看着苏玲珑，认真道：“我有两个坏消息要告诉你。”

苏玲珑却已从沙发上拿起了一支鸡毛掸子，虎视眈眈，看着秦娆，也认真道：“我也有一个坏消息要告诉你。”