是的,她往那儿一站,屋里就没有人了。或者说你就不想再看别的人了,只有她。不是艳丽,也不是衣着,是“范儿”。她让人心慌。我们甚至不敢上前跟她握手,怕“脏”了人家。真的,她把我们震住了。
这时候,骆驼像是被烫住了似的,忽一下从沙发上跳起来,说:单老师,单教授,您、您怎么来了……尔后,骆驼又慌忙给我们介绍说:这是单教授,部长的夫人。快,坐。坐。小乔,泡茶。泡茶。
“部长的夫人”没有坐,她脸上带着微笑,说:抱歉。我来得匆忙,冒昧打扰,就不多坐了。骆董事长,你昨天去家里小坐,落下了一件东西,我顺路给你捎过来。——说着,她打开手包,把一个信封轻轻地推放在了桌子上。
骆驼傻了。我们几个,也都怔怔地,不知道该说什么……
这位单教授仍然是微微含笑,很礼仪。接着,她很含蓄地说:我知道,在地方上做事,很不容易。老隋帮你们一些忙,都是他应该做的。以后你们有什么困难,还可以来找他。那雨前茶,我代老隋收下了。谢谢您。下次到家里来,我请你们吃饭。一定来。
就在单教授转身要走的时候,她轻移了一下步子,缓住身子,回眸一望,仍微笑着说:这位是小乔吧?
小乔张着嘴,迟迟地说:是。阿(姨字没说出来)……
单教授说:乔秘书?
骆驼忙介绍说:是。那个啥、搞宣传(没敢说“公关”)……
单教授点点头,说:多年轻,多好。下次再来,不要去机关了。直接到家里来。好么?
我们都望着小乔。小乔虽年轻、漂亮,但不知怎的,此时此刻,小乔却显得很“薄”。她“薄”成了一张纸,一身“寒气”,叫人不忍看她。
单教授走了。她的脚步声仍在我们心中回响着……可谓余音袅袅,这就是气场。这就是“范儿”。
桌上放着那个信封。谁都可以猜出来,那信封里装的是一张银行卡,人家退回来了。人家不说退,人家说是“你落下了一件东西,顺便给你捎过来”。对小乔,人家说,不要去机关了。直接到家里来。好么?——绵里藏针哪!
这就像是打包退货。连我们这些站在屋子里的人,全都成了“一路货色”。被人家微笑着、客客气气地退回来了……不用看脸色,屋里的每个人,脸上都写着两个字:尴尬。还不是一般的尴尬,是尴尬到家了。
单教授走后,骆驼的脸一直黑着。后来,他把门重重地关上了……
小乔也好不到哪里去,我看她几乎都要哭出来了……
屋子里的空气闷得几乎可以拧出水来……为了打破尴尬,我说:这是“范儿”吧?
不料,骆驼伸手一指:出去!
尔后,骆驼又朝小乔吼道:你,站住。丢人不丢人……
是啊,当天上午,小乔打扮得花枝招展地出门去了。(她也许有自己的想法?也许是想寻一个合适的机会……就此打人京城?)我不知道她去了哪里,也不知道她都做了些什么。可到了晚上,夫人就来“拜访”了。
我心里很郁闷。想到外边的路上透透气,刚好碰上出来散步的王大夫。王世安说:走走?
我说:走走。
我们二人,出了北京饭店,顺路走去。灯一盏一盏亮着,眼前不远处的天安门金碧辉煌,车流像灯河一样流淌着。走着,王世安突然对我说……不敢想。
这是一句没头没尾的话,我问:什么不敢想?
王世安摇了摇头,说:有些事,真不敢想。
过了一会儿,他又说:当官也不容易。都不容易。
我们相互看着,摇摇头,不再说什么了。是啊,都不容易……这是一种无可奈何的慨叹。我不知道,从什么时候开始,我们成了“都不容易”的一个个环节了。
王世安是来给人治病的。我与骆驼之间的分歧,并没有告诉他(王世安果然不简单,他在北京一共待了六天,竟然把那位患腰椎间盘突出的领导给治好了。这是后话)。王世安经常被人请出来给一些官员治病,他也是见得多了,才有如此的感慨。
当晚,骆驼和小乔又大吵了一架……
第二天,吃早饭时,小乔眼圈黑着,一脸的沮丧。在饭桌上,她愤愤不平地说了一句狠话。她说:人比人,该死。
骆驼瞪了她一眼,没有接她的话。
吃过早饭,我找了一个单独的机会,对骆驼说:骆哥,我想送你一个字。
骆驼看了我一眼,这一眼竟带有不屑。他说:说。
我说:是个“慢”字。有些事,得慢慢来。
骆驼说:我还以为你有什么新招数呢。不还是老一套?
我说:我说的这个字,是对付另一个字的。
骆驼说:什么字?
我说:你心里的那个字。
骆驼说:吊吊灰,你是我肚里的虫?
我说:不是我。是那个字。那个字是你肚里的虫。
骆驼说:啥字?
我说:你知道。
骆驼匆忙看了一下戴在手腕上的表,说:我没时间跟你磨牙。走球了。
我知道,骆驼心里一直藏着一个字。那是个“抢”字,他要抢的是时间。这个字与时间联结在一起,曾多次被人书写在大街的墙上,可只有骆驼深得其中三昧。骆驼是最懂这个字的。他揣这个字已经揣了十多年了,他停不下来了。我也是后来才明白:生活节奏太快,弦绷得太紧,是要死人的。
到了这天下午,吃晚饭的时候,骆驼突然对我说:单教授那里,摆平了。
我怔怔地望着他……
骆驼说:隋部长人很好,就是惧内。
过了一会儿,骆驼又很自信地说:是人,都有弱点。
这天夜里,小乔悄悄地告诉我,原来这位很有“范儿”的单教授的父亲,也是位有名的老教授。他有一个心愿:为家乡重建一所(当年在抗日战争时毁掉的)曾经以他祖父的名字命名的“希望小学”。这个事,老教授由于种种原因没有办成,一直是他心中的一个遗憾。这是骆驼躲在房里打了一天电话侦察出来的。于是,骆驼亲自驱车去拜访了这位退下来的老教授,说是要无偿拿出二百万,来完成老人造福乡梓的心愿。老教授不明就里,一时热泪盈眶……于是,骆驼一个电话,让人直接带钱去了他的家乡。等将来学校建起来的时候,再请这位名教授和她的女儿单教授一块去剪彩……到那时候,单教授就是想反对,也晚了。
我说过,我的担心是有原因的。我知道,到了最后,这笔账,仍然会记在那位部长和他的贤内助单教授的名下。
据我所知,骆驼还私藏着一把“刀”。这不是一般意义上的刀,这“刀”不到万不得已也不会示人。其实,那是一个存在银行里的“保险箱”。是事关双峰公司交易上的一些“绝密材料”……骆驼连我都瞒着。关键是,凡是秘密的东西,见不得人的东西,都是一把“双刃剑”,既可伤人,也会自伤。
在北京的那几天,也不知为什么,我心里很荒。
每每走在北京的街头上,我心里就荒。比十五年前还要荒(那时候我像老鼠一样躲在地下工事里)。现在已不是过去了,可我仍然心荒。
“荒”不是慌,是空。但“空”是空,却“空”得没有缝隙。满大街都是荡荡的人流,这是说不清楚的一种感觉。是呀,大街上熙熙攘攘,人来人往,车来车往,可这一切都与你没有任何关系。走过一条条繁华热闹、挂满中文招牌,并书写着英语字码的大街,走过一处处映着玻璃幕墙的高楼大厦,走过一个个盛开着鲜花的花坛,你看不到一张熟脸,也看不到祥和之气。几乎所有的头都是往前冲的,没有人愿意停下来,也没有人愿意回头看一看。连街边上的树,每一棵树,都是陌生的。它不知从何处移栽在这里,陌然地立着,似与你一样,跟这个城市也没有任何关系。我们都是过客,只是一个过客,仅此。有时候,我会停下来,默默地站在人群中,看一看周围,听一听市声……可我听来听去,还是荒。越是人多的地方,越荒。
以往,每次出门,我都习惯性地带上一本书。可这一次,我连书也读不下去了。每天的大部分时间都躲在房间里,荒着。我说过,我跟骆驼是共过患难的。可我们……
骆驼很忙。骆驼是一个坚定不移的行动者。他一旦拿定主意,不达目的誓不罢休。
也是到后来,我才弄清楚,骆驼这次进京,需要摆平的,是两件事情。
一件是为那个新的收购方案早日上市,做些疏通。这是一个庞大的系统工程,需要报批的部门很多,就像厚朴堂上市一样,必须一个一个部门跑,要打通一个一个的关节。骆驼进京送礼,被夫人退回来的那份,只是其中一个很重要的“关节”。骆驼不甘心,他变换了一种方式,颇费了一些周折,最终也算是勉强打通了。
还有一件,就是为夏小羽活动“金话筒奖”。这件事,是骆驼主动揽下来的。
夏小羽在省电视台当节目主持人以来,曾得过各种奖项。可她还差一个奖,也是她最想要的:“金话筒奖”。按夏小羽的水平来说,参评这个“金话筒奖”,根本不需要任何活动。最初,夏小羽也没想让人来北京活动。她的成绩在那儿摆着,评个“金话筒奖”是没有任何问题的。可天有不测风云。不巧的是,就在“金话筒奖”将要开评的这段日子里,夏小羽出了一件烦心事。这件事一下子闹得沸沸扬扬,直接影响到了她评奖的得分多少……范家福呢,又不便亲自出面化解。万般无奈,夏小羽这才找了骆驼。骆驼满口答应。他对夏小羽说:北京这边,你不用管,交给我好了。
客观地说,一个女人,有些虚荣,这也是很自然的。夏小羽自从跟了范家福后,离官场越来越近,心态也越来越好,好到了有些膨胀的程度。那一日,夏小羽受到邀请,到一个地级市去参加一个新闻发布会。在高速公路上,因为赶时间,超速行驶,被电子眼拍下来了……到了收费站口,交管部门的人拦住了她的车。一是要她的车交超速罚款,二是要她交过路费。本来,市里那边给夏小羽说过,不用交过路费,由地方负担。可接待方没把事情办好,因为收费站是两班倒,头一天交代过的事,到了换班交接时,上一班的带班人忘了交代给下一班了。按说,这事对夏小羽来说,根本不算什么。要是过去,四十五块钱,交了也就交了。可那司机近来“牛”惯了,气不忿,下来与收费站的人大吵,推推搡搡的,最后竟打起来了……据说,夏小羽本人并未参与打骂。她自始至终一直在车上坐着,既没下车,也没有说一句话。可这时候她的心态起变化了。大概是越想越气愤,不甘受辱,鬼使神差地,她打了一个电话……也是一念之差。就是这个电话,二十分钟后,招来了一群人。当地的市长、市公安局长、交通局长匆匆赶来,当众给她赔礼道歉。当市长亲自拉开车门给她道歉时,夏小羽也没有说什么过分的话……后来就由警车开道,一路绿灯,送到了市里。
这件事,对夏小羽来说,面子是有了。可传出去,影响极坏。本来,事情已经过去了。可收费站的人不干了,他们一个个忿忿不平,说这也太欺负人了!不交罚款,还打伤人……要都这样,我们还怎么工作?于是,人们七嘴八舌地议论着,话越说越多,群情激愤,煽起了一股情绪。他们都在电视画面上看到过夏小羽,就嚷嚷着非要给她“曝光”!说要是省里不行,就去北京……客观地说,这年头,给人“曝光”,也是要托关系的。一个收费站,几十号人,全都动员起来去托关系,这就可怕了。本来都是“维权”,后来竟演变成了一场“斗争”……世界很大,也很小,他们七拐八拐托来托去,托到了一个身在京城、名叫“宋剑”的报社记者头上(此人本名宋保平,后来宋保平就成了整个事件很重要的一个环节)。大概这个笔名为“宋剑”的年轻人也是想打抱不平。于是,就由他亲自下来采访,亲自撰稿,给报纸写了一篇文章,文章的题目是《行霸王路——无理狂砸收费站》。等夏小羽得到消息的时候,北京的这家报纸,三审都过了,马上就要见报了。
夏小羽一下子慌了。这事也赶巧了,正是北京的专家们要评“金话筒奖”的关键时刻,如果那篇文章一旦登出来,夏小羽就别想要“金话筒奖”了。另外,这件事一旦传开,还会牵涉到范家福范副省长。到时候,你就是有一百张嘴,也说不清了。夏小羽找了骆驼后,心里一直悬着,她一天给骆驼打一次电话,不停地催问结果。骆驼每次都大包大揽,说:放心。没有摆不平的。
做这两件事,骆驼并没让我参与。那几天,他带着小乔四下活动,总是很晚才回来,回来后又要研究第二天的行动计划……小乔呢,每次从外边回来,都要给我唠叨一番。她主要是对夏小羽不满。也捎带着对骆驼不满。她觉得,同是女人,一个是在天上、一个在地下,她实在是咽不下这口气。
可我知道,骆驼无论做什么,一旦动起来,就是拼命三郎的架势,做得很彻底。就像他常说的:必是拿下!
在这里,我要特意提醒你,千万不要轻易去伤害一个年轻人的自尊心。尤其是心高气傲的年轻人,万万伤不得。他会记你一辈子的。
据小乔透露,在北京给夏小羽活动“金话筒奖”的时候,骆驼一开始找的就是这个笔名为“宋剑”的宋保平。在骆驼眼里,宋保平不过是一个刚毕业没几年的小记者,他能有多大能耐?骆驼是见过大世面的。过去,他也常被一些记者包围着。那些报社的记者一个个都争着采访他,嘴里甜甜地叫着:骆董事长……所以,骆驼根本没把他当回事。
骆驼跟宋保平第一次见面,约在一个饭馆里。这个饭馆叫:晋阳饭庄。主营面食,在北京只能算是中档餐馆。骆驼在饭馆里要了一个包间,托人请宋保平吃饭。当时在座的,除了小乔,还有两位京城的文化人,也都是大学里的教授(他们都曾被骆驼聘做顾问)。宋保平是北师大毕业的,对两位文化人十分客气,执弟子礼,一句一个“老师”地叫着。而这两位,身在京城,桃李满天下,自然不把宋保平当回事,一口一个“小宋”,提溜着让他一次次给骆驼敬酒……这就使骆驼产生了一些错觉。
所以,待酒过三巡,骆驼说:老弟,回过老家么?
宋保平说:回。每年都回。
接下去,借着酒劲,骆驼就用教训的口气说:那以后呢,不打算回家了?
宋保平怔了一下,没说什么。——他知道,这里所说的“家”,指的是籍贯,是平原上的家乡。
骆驼又说:民间有句俗话,叫“上天言好事”。你听说过么?
宋保平愣愣地,想反驳,却忍下了。
骆驼再一次用教训的口气说:老弟呀,什么都可以忘,家乡不能忘。你说是不是?
这时候,宋保平脸上就有些挂不住了。这就像是在骂他……可当着两位师长的面,他还是忍住了。装着聆听教诲的样子,点点头,这笑就有些勉强了。
往下,骆驼又逼了一句:你说是不是吧?
宋保平只好说:是。
骆驼说:好。有你这句话,我喝一杯!说着,骆驼端起酒,一饮而尽。尔后他亮了亮杯底,又说:老弟,有篇稿子,我听说是你写的?
到了这时候,宋保平才明白,这顿饭是“鸿门宴”……他说:是。是我写的。
骆驼说……撤了吧。不就那点事嘛。影响不好。
两位文化人不明原因,也在一旁撺掇,说对家乡,还是要厚道些。小宋,你得撤。一定要撤。
此时此刻,当着两位师长,宋保平也装作很无辜的样子,说:骆董事长,原来是这事呀。你怎么不早说?抱歉。晚了。三审都过了,已经发稿了。
骆驼一怔,说:晚了?
宋保平说:晚了。怕是都送(印刷)厂了。
骆驼闷了一会儿,说:不说了。喝酒。喝酒!
往下,酒喝得就有些不太顺畅了……待小乔把两位教授送走后,骆驼带着八分醉意,单独把宋保平留下来。尔后单刀直人,说:老弟,你是不是缺钱花了?
宋保平说:啥意思?
骆驼沉着脸说:我知道,文章还没有发呢。你说个数吧。
仗着几分酒胆,宋保平也出言不逊,说:你不就是有几个臭钱么?
骆驼说:是。你要多少?
宋保平说……我写的都是事实。
骆驼拍案而起:屁话……人家夏老师招你惹你了?人家参与了么?凭什么臭人家?你不就是个小记者么?俄看你是给脸不要脸!你撤不撤?
宋保平毕竟年轻气盛,他已憋了一肚子火,他也忽地站起来,梗着脖子说:我就不撤。
骆驼伸手一指:你是收人家礼了吧?我现在就找你领导去。——滚蛋!
小乔说,宋保平离开饭馆的时候,两眼噙着泪。
此后,骆驼带着小乔四下“做工作”,通过层层关系,直接找到了报社的主管领导,大约是花了不少钱(据说是以厚朴堂全年的广告费为交换条件)……到了最后,那家报纸终于答应撤稿了。
据说,报社决定撤稿之后,宋保平站在总编的办公室里,一个大小伙子,竟呜呜地哭起来了。家乡的那个收费站,四十多号人,翘首以待,正等着见报呢。他一个记者,又身在京城,红口白牙答应了人家。可到了,可谓颜面尽失,真是无脸再见“江东父老”了!可以说,那一刻,当他擦干泪之后,他恨骆驼恨到了极点。
由于骆驼的奔波,那年秋天,夏小羽终于得到了那个她梦寐以求的“金话筒奖”。到了冬天,夏小羽又凭着这个奖,荣升为省电视台的副台长。这对骆驼来说,是又摆平了一件事。可就此也埋下了伏笔。
在北京的那些日子里,我一直想找机会再跟骆驼好好谈一谈。可骆驼一直不给我机会。也许,骆驼一口气摆平了两件棘手的事情,使他有了足够的自信,再也听不进任何人的话了。到了后来,我们见一面都很难,他太忙了。
临离开北京的那天晚上,分手时,我明确地告诉骆驼,我要辞去顾问的职务,不再领一分钱的工资,彻底脱离双峰公司。骆驼冷冷地说:可以。
尔后,他青着脸一字一顿地说:兄弟,你不要后悔。
两年后,在春天的一个日子里,我突然接到了一个电话。
这个电话很陌生,电话号码以“15”起头,后来是“”,一共六个“发”!这一段时间,我一直躲在一个地方,潜心读书,很少与外界联系,这个号码又是如此陌生。心想,谁呀?
可没等我接,电话就掐断了……过了有一刻钟,电话又打过来了。我拿起手机,“喂”了一声,只听电话里,声音哑哑的:听出来了么?我说:听出来了。我这才知道,骆驼的手机号码换成了六个“8”的……骆驼在电话里说:兄弟,你还好么?我心里一热,说:还好。你呢?骆驼说:还行吧。还行。骆驼在电话里吭吭了两声,说:怎么样?抽时间,哥俩儿见个面?我说:桃花开了?想起结义兄弟了?在电话里,骆驼沉默着。我知道,骆驼是爱面子的人,他说见个面,就一定是很想见我。我接着说……好啊。你是忙人。时间你定。可是,往下,骆驼却说:我还在路上……回头吧。回头再说。
骆驼在电话里迟迟疑疑的,我不知道他当时是什么样的心境。也许,他并不急于跟我见面?我眼前浮现出他甩着袖子走路的样子,他那么自信的一个人,可以摆平一切事情的人,不会有什么事。再说,据报纸上的报道,骆驼最近又刚刚收购了一家证券公司。现在,他的身价已超过二百亿了!
过了一段时间,骆驼的电话又打过来了。电话是在机场的候机大厅里打的,电话里有很多杂音……骆驼说:兄弟,还好么?我说:还好。骆驼闷了一会儿,说:看来,你是对的。我说:怎么了?骆驼说:也没怎么……就是,累。心累。你说,我要那么多钱干什么?吃也吃不动了,日也日不动了……最后他说:兄弟呀,坦白地说,到今天我才发现,我这个人,只是外表嚣张些。而你,虽然姿态比我低,内心却比我强大。真的。哥哥不说假话。你才是董事长的料……我要是早听你的就好了。
这话里透着忧伤,已不是声言要炸开唐古拉山口时的那个骆驼了……后来我才知道,就是从这一天起,骆驼被限制出境了。
骆驼出事,发端于一个人。这人姓宋,名叫宋心泰,是个房地产商。
宋心泰就是当年建造“半岛花园”的老总。“半岛花园”曾经是省城里建造时间比较早的一处豪华别墅区。如果再晚几年,宋心泰就发大财了。可正因为建得早,最初的销路并不好,卖不动,拖了很长时间。再加上他的大部分投资靠的是银行贷款,所以还贷的压力特别大。有一段时间,房地产形势刚刚好一些,电力又紧张了,宋心泰是个见钱眼开的人,他起了贪心,又匆匆忙忙跑到山里投资了一个煤矿,可一个新开的煤矿没有三五年是不会见煤的……结果,到了年底,他的资金链断了。年关到了,当民工们都急着回家过年的时候,他还拖欠着人家的工程款,被民工四处围追着讨要工钱……这时候,宋心泰没有办法了。他疯了一样到处借钱。借着借着,借到了骆驼的头上。
宋心泰原本就认识骆驼,都是生意场上的人,是见过面、吃过饭的那种朋友。据说,骆驼跟宋心泰就打过一次交道,也就是“半岛花园”先借后买的那栋“一号别墅”。那时候,房子卖得不好,当骆驼提出要代人购买这栋别墅的时候,宋心泰看面子给打了八折。等到交房的时候,宋心泰才知道这“一号别墅”是夏小羽要的,房产证上也是夏小羽的名字。再后来,车来车往的,自然又联系到了一个人,这就是副省长范家福。这是一个关系链,如果不细究,并没人清楚这里边的复杂关系。
当初,宋心泰找骆驼借钱时,厚朴堂的股票才刚刚上市不久,账面上看着有钱,却提不出来……可骆驼不说没钱,说的是:不借。宋心泰求告说:骆董,我只借一千万,只借一个月,让我渡过这个难关。老哥求你了……骆驼依旧是那句话:不借。宋心泰急了,说:这样吧,我把煤矿押上,我还有个煤矿……行吗?骆驼仍然是那句话:不借。据说,这话是后来从生意圈里传出来的……我相信骆驼绝不会这样说。
我想,骆驼不是不借,骆驼是看不上他这个人。在骆驼眼里,他就是一个“烧包文盲”。
这件事复杂就复杂在它是一个综合效应。这年的年关,宋心泰借不来钱,躲起来了。可是,民工们眼巴巴地等着拿钱回家过年呢。找不到公司老板宋心泰,民工们就拿不到工钱。拿不到钱,家都回不去了。一时群情激愤,民工们把市政府给围了。他们打着白布做的横幅,上边写着:还我们的血汗钱……于是,市政府紧急动员起来,一边做疏导工作,一边上报到了省里。这时候,副省长范家福在报告上做了批示:做好安抚工作,务必让民工们在春节前拿到工资……据说,上边甚至还写有“严惩不法奸商”的意思。
宋心泰并没读过几年书,他原是干包工头起家的,但人绝顶聪明。他干房地产这么多年,在政府里边也是认识一些人的。于是,副省长范家福的批示很快就传到了他的耳朵里,宋心泰不敢再跑了。政府这边呢,也正因为有了范副省长的批示,就派出了由公安、法院联合组成的追讨小组,限期追讨拖欠民工的工钱……很快,宋心泰躲藏的地点被警察找到了。他被逼无奈,在腊月二十三过小年的时候,把自己留用的那套别墅给卖了,勉强给民工们发了工资……那个春节,已搬进城里多年的宋心泰,不得不带着一家老小顶风冒雪回乡下过年。
就此,仇恨也就种下了。
宋心泰下手举报也是几年以后的事了。这时候,在生意人的圈子里,到处都流传着骆驼“一泡尿挣一千万”的故事,这故事给宋心泰以很大的刺激!人心里只要有了恨,只要存心报复,一点一滴都会记在心头。这里边还包含着一个很小的过节。前些年,在省城那家五星级宾馆里,宋心泰也是包过房的。那时候,他进进出出的,看中了在这家宾馆设立办事处的小乔。有一次,在酒吧里,他喝了点酒,大着胆子上去请小乔跳舞,被小乔拒绝了。当时,宋心泰也许有些醉意,指着她的鼻子说:你,你说多少钱?我包了。可小乔根本看不上他。小乔不光是瞪了他一眼,还说了一句很伤人的话。小乔说:看你那恶心样儿。包我?回去照照镜子,你配么?就是这句话,也埋下了祸根。据传,宋心泰很伤心。当晚回到宾馆房间,他在镜子前站了很久,左看右看,照了很长时间的镜子。在一个时期里,这在商界曾经传为笑谈。后来,宋心泰又发现,就是这个小乔,竟然是骆驼派来的人。而且,两人关系很不一般,是他的“情儿”。记得有一次,小乔曾告诉我说:呸,一个土包子,搞房地产的,仗着有俩钱,还想泡我呢。
事情是环环相扣的。再往下深究,这就牵涉到范家福了。客观地说,范家福与夏小羽是真心相爱,爱得如胶似漆。两人若是正正当当地结婚了,那么,夏小羽也许就会搬到省政府的家属院去住了。这此后的一切,就都不成立了。可偏偏范家福不能跟夏小羽结婚。不是他不想结,这里边的阻力主要来自于范家福的母亲。范家福的母亲早年守寡,几十年含辛茹苦把孩子养大,自然是一个很有主见、也很固执的女人。她执意不到城里来,本意是不影响儿子的工作。可从另一方面来说,又拖累了范家福。在儿子的婚姻方面,老太太特别固执。自从范家福跟那个留在美国的女人离婚后,她就对城里女人有了偏见。凡戴眼镜的女人,统称为“四眼狼”(这是因为范家福的前妻是戴眼镜的)。后来,跟范家福结婚的这个乡下姑娘,是老太太钦定的。这姑娘是邻近一个村的,在她眼前长大,给她梳了十年头,是老太太非常满意的。所以,当范家福提出跟这个(没有多少文化、也没有多少话说)给他母亲梳过十年头的女人离婚的时候,这女人哭着跑回乡下,告诉了老太太。老太太自然是绝不答应的。据说,她听了儿媳的哭诉后,气得拿手里的拐棍在地上连连捣去,捣了一个坑儿,甚至发下狠话:等我死了再离!范家福是个孝子,在母亲以死相逼的威胁下,再不敢提“离婚”二字。有了以上诸多因素,夏小羽就成了一个没有名分的女人……你想,她心里也苦啊。可她没有办法,只好长年住在半岛花园的一号别墅里。这样的爱情,就有些偷的意味了。而范家福的车,就常常停在半岛花园一号别墅的门前。
所有这些有关联的人和事,在宋心泰的脑海里逐渐连接成了一个完整的图像。于是,一封举报信(连同购房单据的复印件),直接寄给了身在北京的记者宋剑(宋保平)。
宋心泰这个人,虽说身通黑白两道,可也是做过善事的。他跟北京的这家报社记者宋剑(也就是宋保平),原是一个村的人。早年,宋保平也是个苦孩子。自幼家贫,家里“三根棍儿”,父亲老实巴交,上边还有一个哥哥是聋哑人。当年,宋保平考上北师大,没钱上学,曾得到过宋心泰的鼎力资助。这在他们乡下的老家,是有口皆碑的。如果不是宋心泰,宋保平是上不了大学的,当然也不会留在北京的报社工作。可以说,宋心泰对宋保平有再造之恩。
宋保平到了北京之后,就不再是宋保平了。他是宋剑。
我猜,晋阳饭庄的那顿酒饭,给宋剑种下了很深的伤害。一个来自外省的年轻人,在北京的新闻圈里打天下,由于他勤奋写作,发表的文章多,已经是小有名气了。那时候,宋剑脖里挂着记者的小牌牌,经常出席各种各样的新闻发布会,作为一家有一定影响力的报社记者,以宋剑的笔名,无论怎样也算是个可以左右舆论的人了。可是,骆驼在饭桌上硬逼着他回忆过去。尔后,一步一步地把他逼成了“黄土小儿”宋保平。而这三个字,正是他拼了命要洗掉的。
客观地说,宋剑也就是一把剑。他年轻,有自己的理想,有足够的正义感。作为一名记者,他以笔为剑,嫉恶如仇,立场鲜明。况且,他北师大毕业,在京城各部门都有同学。他要为民除害。同时,又因为夏小羽的那场事,他心里一直窝着一口气。这口气窝的时间太长了。
于是,宋剑亲自把举报信送到了中纪委……
到今天为止,我仍然不认为骆驼是个十恶不赦的坏人。
骆驼身上虽有投机的成分,但也有很传统的东西,有侠肝义胆的部分,还有……可骆驼还是从十八层大楼上跳下去了!
那是骆驼被“边控”(限制出国)后的第九天。骆驼没想到会有人查他。一直到他提着包要出关的时候,才发现了问题的严重性。殊不知,检察部门早就开始调查了。
据我的一个学生(他在检察院工作)说,最先被“双规”的是小乔。小乔被检察院的人秘密地带到了一个地方,关了一个多月。就是这个小乔,在“双规”后的第一天,就把夏小羽给交代出来了。如果她死不交代,这个案子还不好破呢。因为,夏小羽虽然在电视台工作,可她名誉上又是双峰公司的“广告代言人”。如果小乔不交代其中的关节,那也仅只是偷漏税款的问题。可小乔心里有恨,这恨也许是无端的、没有来由的。同样是一个学校毕业,同样是女人,她凭什么混得那样好呢?这大概是小乔的一个心结。其实,交代了夏小羽,在证据链上,她等于又把她自己牵涉进去了。据说,她跟骆驼的那些事,在她渴得不行的时候,都换成了矿泉水,扭扭捏捏地、一点一点地交代了。
夏小羽进去得稍晚一些。她是在一个大型的新闻发布会结束后,开车走到一处立交桥的拐弯处被人带走的。一开始,她拒不交代。整整一个多月的时间,无论怎么审,她坐在那里,脸色苍白,一句话都不说。当反贪局的人把一摞一摞的银行票据,把购房的单据一一摆在她的面前时,她仍然不说。她爱范家福,她一字不吐。到了后来,她饭也不吃了,绝食了。这时候,反贪局的人一边采取措施,一边找人给她做说服动员工作。据说,最先找的是她母亲,让她母亲给她打了一个电话。在电话里,精神已有些失常的夏小羽,居然没有听出她母亲的声音。她说:你谁呀?你不是我妈。她母亲说:小羽,我真是你妈妈呀。这时候的夏小羽已不相信任何人了。她竟然在电话里说:你说,咱家的狗叫啥名?得过啥病……她母亲一时被问愣了,没有说出狗的名字来。夏小羽就认为她母亲是让人假扮的,是反贪局的人在骗她招供,于是,仍坚持绝食,水也不喝了。
再后来,又通过上级领导做工作,由组织上出面找了范家福,让范家福给她写了一封亲笔信。
范家福的确是写了信。可当那封信交到他们手里的时候,反贪局的人觉得有些不对劲。开始也不知道什么地方不对,就觉得不对劲,这封信有问题。后来,他们又调阅了范家福签署过的所有文件。这时候才发现,范家福签字用了两种笔体,一种是规规矩矩的楷体字,一种是龙飞凤舞的行书字。反贪局的人就是从这两种字体里,发现了问题。他们经过反复比对,发现范家福最近一个时期的签名是有讲究的:一种签名是必办的;另一种签名则是……这说明,范家福回国后,已渐渐地开始习惯于运用“地方规则”了。可反贪局的人也不是吃素的。于是,反贪局的人在交信时,把范家福签名这一部分裁了下来。信仍然是那封信,字也是他的亲笔字。当夏小羽看到范家福那封亲笔信的时候,她哭了。可她仍然坚持说,这些事,都是她一个人做的,与范家福没有任何关系。可是,再往下问,她与范家福的关系,怎么也说不清楚了。
我的学生还说,这两个女人,完全不同。一个风骚。一个文静。一个是进来就说。一个是一字不吐。一个进来后不吃饭。一个进来就要果汁喝,还指名要“牵手”牌的……可不管怎么说,到了后来,她们都把自己做的和知道的事情,一一全交代了。
我猜,在最后这九天时间里,骆驼一定想了很多。也许,骆驼已经知道,这时候,小乔的电话已经打不通了,夏小羽的电话也打不通了……还有,他正在收购中的一家证券公司,这里边也许有部分违规、违纪的地方……一旦掀出来,会牵连很多人,他必须临机做出决断。更重要的是,这还会牵连到两个副部级以上的干部。在骆驼眼里,他们都是好人,都是给企业有过很大帮助的人。并不是人们所说的那种贪官……尤其是范家福。范家福是从乡下走出来的穷人家的孩子。他苦学苦读,从中国读到了美国,读到了博士,尔后又回来报效国家……骆驼一旦进去,一旦开了口,就把人家给害了。
过去,我曾经跟骆驼多次探讨过这个问题。骆驼多次说:这是一个伟大的时代,同时又是一个在行进中、一时又不明方向的时代。如果等各项法律、法规都完善、齐备了,也就丧失了发展的大好机遇……骆驼有骆驼的道理。我说过,骆驼心里揣着一个“抢”字,他抢的是时间。话说回来,如果时间可以抢,那还有什么不可以抢的?按骆驼的说法,是可以做、不能说、不能等。
我记得,两年前,在北京的那几天,我曾多次不经意地跟骆驼对过目光。每当我们两人的四目相对时,骆驼眼里总像是藏着些什么。那时候,我一直参不透他。在骆驼的目光里,有一种我看不明白的东西。那不是混浊,也不纯是警觉,是雾蒙蒙的一种东西,一种说不清道不明的东西。一直到后来,卫丽丽才告诉我,那是什么。可为时已晚。
这时候,骆驼一定也想到了卫丽丽。想到了他的儿子。他知道卫丽丽是个好女人,性格也好,会照顾好他的儿子。可一个女人带着一个孩子(他的儿子七岁了,刚刚上小学一年级)……骆驼不想给他的孩子带来灾难。
骆驼是一个才华过人、绝顶聪明的人。骆驼犯的错误是每一个中国人都会犯的……当时,骆驼承受着巨大的压力。骆驼肯定会想到:他是所有环节里最重要的一环。假如他这个环节断了,那么所有的环节都会在他这一节戛然而止……当然,以上这些,都是我猜的。
我要说的是,骆驼在出事前给我打过一个电话。骆驼临死前,把一切都考虑清楚之后,他给我打了一个电话……你说,一个快要死的人,他会说些什么?你绝对想象不到。
那时候我还在路上。骆驼在电话里嘶哑着嗓子说:兄弟,你在哪儿呢?我说:在路上……骆驼说:兄弟呀,告诉你,我中奖了。我说:开玩笑。你在哪儿?他说:真的。正如你预测的,我中了个大奖。我欠你的,我想还上。我说:你欠我什么?骆驼说:共事这么多年,你从未向我张过嘴,提过任何要求……当时,我正开着车,迷迷瞪瞪的,不知他什么意思,也不知该怎么说。骆驼说:兄弟,厚朴堂就交给你了。我说:你喝多了?骆驼说:你听我说完。另外,我给你点钱,五百万。打到你的卡上。说了多少年了,不是要出经典么?这点钱,就作为出经典的基金吧……我说:又想出书了,啥意思?骆驼说:这是哥哥的一点心意。当然,万一有那么一天,我儿子需要照顾的时候……我说:扯谈。这话啥意思吧?骆驼说:连句话都不给么?我马上改口说……若是真有这一天,放心吧。
我记得,临挂电话时,骆驼突然又重复地说:兄弟,咱们是老乡啊。最近,我让人查了家谱才知道。当年,咱们还是一个县的,我们家是逃水过来的……这话很突兀。我说:你祖上,哪村的?他说:骆家寨。尔后又补一句:老乡见老乡,两眼泪汪汪。兄弟,保重。说完,他就把电话挂了。
这就是骆驼。在他最危险的时候,在他绝望的时候……他仍然保持着应有的尊严。他不向任何人求助。
那会儿,在高速路上,我心里一直犯嘀咕。不知道是怎么回事,眼皮老是一跳一跳的,感觉很不好。有那么一刻,我觉得路两边的树在飞,树一棵棵地飞起来了,路边的牌子也飞起来了,那路牌上的字一个个斜着,眼前的字飞舞着,像是一片一片的带钩儿的金刀“……我赶忙把速度降下来,对自己说:慢。慢。慢。”
一个小时后,卫丽丽在电话里呜咽着说……国栋死了。他从十八层大楼上跳下去了。
我问:什么时候?
她说:刚刚。
我脑子一下子短路了。